XXI Trois conditions, selon nous, sont nécessaires pour former un grand poète sérieux dans tous les siècles.

Ce sont les lettres et les monuments qui marquent les intervalles des siècles qui se projetteraient les uns sur les autres, et ne formeraient qu’une nuit épaisse à travers laquelle l’avenir n’apercevrait plus que des fantômes exagérés, sans les écrits des savants qui distinguent les années par le récit des actions qui s’y sont faites.

Il éleva et il forma un autre homme qui, par la supériorité de ses talents, et par les dons singuliers qu’il avait reçus de la nature, mérite d’être connu de la postérité.

Alors de son désir, faite de son désir, Toute pareille à son désir, naquit dans l’herbe Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe, Rougissante, splendide, et sous son fier dessin Flamboyante, et gardant la fraîcheur d’un beau sein ; Tous ces tableaux, et bien d’autres, forment une galerie flamboyante, une galerie de Médicis, et peut-être la plus haute en couleur qu’un poète ait jamais brossée. […] Mais pourquoi ajoute-t-il : Chers passants, ne prenez de moi-même qu’un peu, Le peu qui vous a plu parce qu’il vous ressemble ; Mais de nous rencontrer ne formons point le vœu : Le vrai de l’amitié, c’est de sentir ensemble ; Le reste en est fragile : épargnons-nous l’adieu ! […] Zola sont toujours très généraux, peuvent être compris de tout le monde, n’ont rien de spécial, d’exceptionnel, de « curieux » : c’est l’histoire d’une famille d’ouvriers qui sombre dans l’ivrognerie, d’une fille galante qui affole et ruine les hommes, d’une fille sage qui finit par épouser son patron, d’une grève de mineurs, etc., et tous ces récits ensemble ont au moins la prétention de former l’histoire typique d’une seule famille.

De ces chrétiens, il y en a ; mais, évidemment, entre les catholiques, protestants et juifs d’une part, les positivistes, évolutionnistes, sceptiques et indifférents d’autre part, ils sont très peu nombreux ; et je ne vois qu’eux, cependant, pour former la petite église de M.  […] Il existe chez les animaux, même chez ceux qui ne forment pas, à proprement parler, des « sociétés ». […] Son texte ne formait guère que le tiers de sa copie ; le reste était en extraits. […] … Cette terre que vous aviez faite était une matière informe ; elle n’était ni visible ni formée et les ténèbres étaient répandues sur la face de l’abîme. […] Elles ne sont pas assez nombreuses pour former « une rhétorique d’Alphonse Daudet », qui serait un traité singulièrement précieux et de haute saveur ; mais elles sont très intéressantes.

Nadaud s’est formé lui-même, il ne s’est pas abreuvé de bonne heure aux sources classiques, il a comblé sur le tard les lacunes d’une culture incomplète, mais il n’a pu s’assimiler ce qui lui manquait. […] Le poète lui envoie de brûlants baisers d’amour : Qu’ils sont touffus les bois formés par tes grands chênes, Gauloise chevelue au front mystérieux ! […] Il a apprivoisé cette Agnès charmante ; il n’a pas comme Arnolphe formé le projet de l’épouser, mais, comme lui, il s’est pris à l’aimer de toute son âme. […] Une légende (peut-être mensongère) s’est formée ; on a dit qu’il connut alors d’étranges désordres suivis d’une dure expiation ; et que, frappé par la justice des hommes, enfermé dans une geôle, il y demeura de longs mois, replié sur lui-même, et que songeant, méditant, il conçut un grand repentir de ses péchés, qu’il en demanda pardon à Dieu, et revint à la foi de son enfance. […] Elle était encore belle et presque jeune alors : les hautes salles à plafonds· dorés, les galeries de marbre et de glace, la foule des serviteurs fidèles, formaient alors un cadre à sa rayonnante majesté.

Quant à l’évaluation des diverses composantes ethniques qui ont formé chacun d’eux, elle est encore évidemment et sera peut-être toujours réduite à l’hypothèse et à l’à-peu-près. […] C’est un gros volume de plus de six cents pages, une suite de scènes dialoguées qui forment sinon cinq actes, du moins cinq parties : Savonarole, César Borgia, Jules II, Léon X, Michel-Ange. […] Il écrit plus loin : « Jean Racine vécut au moment précis où le génie français atteignait sa plénitude, où la langue, entièrement formée, gardait encore toute sa jeunesse, à l’âge d’or… Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspiraient à faire de lui le plus parfait des poètes français et le plus grand par la continuité de sa grandeur. » On voit que M.  […] Dans une nature enchantée, parmi les bois et les sources, autour du mont pareil à un obélisque de marbre, ces religieux forment une sorte de république gouvernée par les délégués des monastères, les épistates, qui siègent à Karyès. « Cette capitale de l’Athos, c’est un pauvre village, bâti de granit noir comme un village auvergnat.

Le grand art en tout est trop haut pour la foule ; il faut qu’elle grandisse quelquefois un siècle ou deux pour former ce jury du génie qui juge enfin avec connaissance de cause, sans appel et pour la postérité.

Ces princes, fiers de son amitié, lui donnèrent part à leur gouvernement ; ils formèrent avec lui un véritable triumvirat du bien public, qui faisait contraste avec la tyrannie de leurs prédécesseurs.

Il fera l’admiration de tous les siècles, et sera réputé pour être le modèle le plus parfait sur lequel il soit possible de se former.

Elle dit que les pas grotesques des danseurs la font sourire en dedans, mais qu’elle pense au jour prochain de ses noces avec le fils du maître du champ qui gouverne les buffles, jour où elle formera elle-même, avec ses compagnes, aux sons de la même zampogna, des pas plus légers et plus gracieux. — Et que dit le toucheur de buffles ?

Au fond d’un trou qui, naturellement, entre la dure écorce, s’était formé, par l’ouverture les petits se voyaient, déjà pourvus de plumes et remuant.

Dans celles-ci, je n’étais pas ému, comme dans la dernière, par une passion de l’intelligence, qui, se mêlant à celle du cœur et lui faisant contrepoids, formait, pour parler comme le poète, un mélange ineffable et confus qui, avec moins d’ardeur et d’impétuosité, avait cependant quelque chose de plus profond, de mieux senti, de plus durable.

Le docteur ordonna des sinapismes aux pieds ; mais, au moment où ils commençaient à opérer, le malade s’en débarrassa, dans la crainte que, la plaie venant à se former, il ne fût pendant plusieurs jours empêché de marcher.

Comme langue, rien ne contribua plus à le former au travail difficile de parodier un siècle dans un autre siècle.

Pie VII se vit secondé dans sa résistance par cette nombreuse congrégation des Cardinaux les plus savants, qui avait été formée dès le principe et qui se rassemblait en sa présence pour l’examen des dépêches et des projets reçus de Paris.

Ne pas se contenter de montrer l’objet, mais conduire l’enfant de la sensation brute à la notion réfléchie, à la connaissance abstraite ; l’exercer à débrouiller, analyser, interpréter ses impressions, il n’y a pas de meilleure méthode pour former de bons esprits.

Car la majorité est souvent formée ou du moins appuyée de gens fort nuls, inertes, soucieux de leur seul repos, qui ne méritent pas d’être comptés dans l’humanité ; au lieu qu’une opinion capable de soulever les masses, et surtout de les faire triompher, témoigne par là de sa force.

Bien plus, l’explication qu’on donne ainsi de la conscience est elle-même mécanique, car elle revient à dire que la conscience intérieure suppose un mécanisme extérieur où toutes les parties soient dans un rapport de dépendance réciproque et, par conséquent, forment un système de mouvements simultanés.