Il a donc passé par la poésie, — par l’observation morale, — par la description pittoresque des choses et des hommes avant d’arriver à l’histoire, à l’histoire à laquelle il fera bien de rester, car c’est sa vocation réelle.

Et défait, elle n’était pas seulement l’Ange qui console des souffrances du cœur et des malheurs réels, c’était aussi la sœur de charité des amours-propres.

Hélène, qui intéresse au moins par ses défauts, — parce qu’elle est une femme très bien observée de ce temps anémique et épuisé, qui n’a plus de passion réelle, qui voudrait en avoir ou s’en donner et qui ne peut, et qui n’a pas même la rage de son impuissance, — Hélène est, en somme, un type qu’on ne peut admirer que parce qu’il est ici admirablement exprimé ; mais, tel qu’il est cependant, il nous prend plus fort, à cause de sa réalité, que le type de l’Orpheline, de cette impeccable Madelaine, qu’on pourrait appeler la mécanique du devoir continu, remontée par son père pour sonner le dévouement et les services à rendre à toute heure de jour et de nuit.

Une aussi énergique assurance ne peut provenir que de deux causes ; soit de la connaissance approfondie de sa valeur et de sa force, soit de l’ignorance complète de son état réel.

Il faut que tu apprennes à connaître toutes choses et le fond réel de la vérité persuasive, et les opinions des mortels qui reposent non sur une foi véridique, mais sur l’erreur ; et tu connaîtras ainsi, comment il faut marcher prudemment à travers le tout, en faisant l’épreuve de toute chose. » En tête de cette philosophie poétique dont la Grèce allait recueillir les leçons, il reste à placer le personnage demi-fabuleux de Pythagore.

Les légistes régnaient, ils règnent ; les nobles étaient des courtisans, ils le sont ; les prêtres étaient des officiers de morale sans autorité réelle sur les âmes, surtout sans pouvoir de direction sur l’ensemble de la société, ils le sont encore. […] Il pouvait, après 1830, dire que, de plus, il était plus opportun que jamais que cette indépendance fût réelle et fût active. […] Qu’il n’est pas habitant de cette terre, il le sait très bien, et avec cette emphase naïve, très familière aux rêveurs et qui chez eux ne déplaît pas, il dit, — je traduis d’avance, pour qu’on comprenne, — il dit d’une jeune personne qui n’avait pas voulu l’épouser : « 14 août 1825, date bien funeste, que j’ai longtemps ignorée, et dont je n’ai jamais été averti par aucun pressentiment ; du moins, si une corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le mouvement du monde m’a empêché de l’entendre ; le 14 août, une belle et noble créature qui m’était jadis apparue et qui habitait loin des lieux où j’habitais moi-même, une belle et noble créature, jeune fille alors, à qui j’avais demandé toutes les promesses d’un si riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de la vie réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi celles de la vie d’illusions et de changement. — En vérité, cette jeune fille, il le sent, en partant pour un autre monde, était allée le rejoindre. […] Si l’Indien est polygame, c’est aussi que Brahma est le polygame universel, et la famille indienne n’est que l’image de l’union multiple de Dieu avec la nature ; et si, encore, dans la famille indienne le chef de famille est tout et le reste n’est rien, c’est que, dans le mariage de Dieu avec la nature, Dieu est seul réel, et le reste fiction, apparence et néant.

Il y a longtemps qu’on l’a dit : dans l’ordre poétique, aussi bien que dans la vie réelle, il faut toujours se montrer avare de promesses ; autrement on se condamne à rester bien loin de son programme. […] Ce dédain pour les lignes et les couleurs du monde réel imprime à tous les récits, à toutes les descriptions, une singulière monotonie. […] Avec les débris de leurs souvenirs, agrandis, transformés par l’imagination, ils composent des scènes plus belles, plus animées, plus émouvantes que la vie réelle. […] Il nous enseigne à ne voir dans son génie qu’une combinaison fatale d’éléments fournis par la vie réelle. […] Il nous entretient de sa tristesse sans nous l’expliquer ; seul avec lui-même, il remet tout en question ; c’est là, sans doute, une souffrance réelle, mais non inguérissable.

On voit bien ici la différence, qu’il ne faudrait pas exagérer du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l’alexandrin. […] Le réel reprend toujours ses droits et sa revanche. […] a-t-on dit, un genre est donc un être vivant, réel, qui existe par lui-même, et qui a, non seulement son histoire, que nous lui faisons, mais sa vie propre, par lui-même, en lui-même ? […] Le mot prononcé n’évoque en eux aucune image, aucun objet réel. […] Je voudrais que vous pussiez voir avec quelle sérénité intérieure j’entends bourdonner autour de moi toutes ces calomnies, je vois passer devant moi toutes ces colères, réelles ou feintes.

Ainsi un personnage très réel, très vivant, pris dans la rue, l’année même de la Ciguë, voilà ce qu’essayait d’attraper le jeune Augier. […] Dès le premier jour jusqu’aux derniers, en Dumas fils, sous l’homme d’imagination, de fantaisie et de vision, sous l’homme de volonté, de combat et de défi ou de gageure, il y avait un vigoureux observateur et un homme qui avait le sens du réel. […] Quant aux autres, à tous les autres, ils sont la partie parfaitement réelle et parfaitement réaliste, dans le vrai sens du mot, de cet ouvrage très observé et très étudié. […] C’est arrivé d’abord à cause de ceci : oui, les deux protagonistes, la juive et l’aryen, ont leurs qualités, réelles, en même temps que leurs défauts. […] Guitry, a montré beaucoup de tact, de goût et de sens du réel.

Ni en Grèce, ni en Italie, ni en Espagne, ni en France, on n’a vu d’art qui ait tenté si audacieusement d’exprimer l’âme et le plus intime fond de l’âme, le réel et tout le réel. […] VI Considérons les différents personnages que cet art si appliqué à la peinture des mœurs réelles, et si propre à la peinture de l’âme vivante, va chercher parmi les mœurs réelles et les âmes vivantes de son temps et de son pays.

Ne prenez ceux-ci que comme exemples ; il y en a une trentaine d’autres par derrière, et je crois que de tous les beaux paysages visibles ou imaginables, de tous les grands événements réels ou légendaires, sur tous les points du temps, aux quatre coins du monde, il n’en est pas un qui leur ait échappé. […] Voilà le monde tout moderne et réel, illuminé par le lointain soleil couchant de la chevalerie, que Walter Scott a découvert, comme un peintre qui, au sortir des grands tableaux d’apparat, aperçoit un intérêt et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque bicoque provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses carrés de betteraves et de navets. […] Dès sa naissance, il eut « la vision » de la beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du monde idéal l’arma en guerre contre le monde réel. […] On n’a guère vu d’esprit dont la pensée planât plus haut et plus loin des choses réelles.

Au hasard de leur publication, il me faudra juger maintes œuvres et maints recueils, des livres plus précieux par ce qu’ils nous promettent que parce qu’ils présentent de valeur réelle. […] Francis Jammes vient de faire paraître un volume de vers, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, et c’est une excellente occasion pour nous, de juger la valeur réelle de cet enfant chéri des muses symbolistes, que M. de Régnier salue avec déférence (ce qui ne signifie pas grand-chose), et que M.  […] L’essentiel est de concevoir les choses dans leur rapport réel et mathématique. […] Il a su diriger son intuition, les antennes délicates de sa sensibilité, vers les paysages réels de la vie terrestre et bonne.

Si les pensées sont de qualité égale, s’il n’y a pas crescendo d’intensité, c’est un pur travail de rhéteur, comme dans ce passage de Massillon, qui, d’ailleurs, en dehors de ce procédé, contient des beautés réelles. […] La description vivante et réelle appliquée au paysage est déjà dans Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie et le Voyage à l’île de France). […] Nous nous plaignons que tout cela ne soit ni réel ni vu, et qu’aucun détail vivant ne rompe cette facture conventionnelle. […] Pour calmer la frayeur de ses hôtes, mon oncle leur répétait que des paysans, dans leur fuite précipitée, avaient laissé du feu dans leurs maisons et que c’étaient les maisons qui brûlaient dans la solitude… Mon oncle alla se coucher et dormit d’un réel sommeil. […] Voici, pour terminer, une description de Lamartine où il y a de réelles beautés, et qui finit dans le vice que nous signalons : Vous approchez des Alpes.

Il est le seul des romantiques chez qui la couleur locale ne soit pas le trompe-l’œil d’un décor, mais l’évocation d’êtres vivants, de choses réelles. […] Aubé, malgré la malice trop réelle de ses questions, n’avait pas davantage causé l’échec de son camarade, car Taine avait eu la note maximum 20 pour sa leçon et son argumentation sur Bossuet. […] » Pour assouplir son esprit et son style et reprendre le sens des choses réelles, il se met à noter ce qu’il voit, à recueillir des traits de mœurs et de caractères ; il s’exerce à des descriptions de nature. […] Sa méthode d’exposition philosophique s’était modifiée pendant cette année d’observation de la vie réelle. […] Épris du réel et du vrai, il ne se prescrivait point de règle qu’il ne voulût pleinement observer, comme il n’affirmait rien qu’il ne crût pouvoir prouver.

Mais il y avait dans cet homme un si vif désir de mystification, une telle tendance à ne point distinguer le réel du rêve, que l’invention se mêle sans cesse aux souvenirs, dans ses narrations autobiographiques. […] Je vois des pays éloignés aussi réels et aussi proches pour leurs habitants que mon pays l’est pour moi. […] L’optimisme désenchanté des Cyrénaïques l’encouragea à orner sa vie, sans S’inquiéter de sa valeur réelle. […] Mais c’est aussi, je le crains, qu’elles étaient vraiment très ennuyeuses, avec toute leur beauté, qui est réelle et profonde, et que je sens mieux que personne. […] Les livres de début des auteurs hollandais, pour peu qu’ils aient une valeur réelle, se vendent tout de suite à plusieurs éditions.

Jacques Blanche, et il m’a semblé qu’il était juste de mentionner, parmi les milieux wagnériens d’il y a vingt-cinq ans, celui-là où non seulement l’œuvre de Wagner était admirée, mais où se manifestait, pour ainsi dire, la présence réelle du Maître. […] Le superflu n’en est nullement méprisable et M. de Montesquiou fut un grand producteur de ces superfluités poétiques n’en résulte pas que M. de Montesquieu n’ait aimé les lettres d’un amour sincère et réel mais il les aima en, amateur et c’est cette situation qu’il y conservera, je le crains bien. […] De tout temps, nos jeunes gens, étudiants ou artistes, ont montré un réel goût pour la farce et se sont plu à tels jeux bruyants et facétieux. […] Cependant, il semble bien que ce fut moins chez lui un amusement qu’une sorte d’exercice où il s’essayait, sur le vif, à la faculté maîtresse de son esprit, qui consistait, comme le dit excellemment Alfred Capus, « à atteindre aux extrêmes limites du fantastique avec les seuls éléments de la vie réelle ». […] Nous y voyons l’influence très réelle que le fameux financier exerça sur l’art musical de son temps.

monsieur, voilà encore un homme qui nous quitte », dit le roi au secrétaire d’État de la guerre Chamillart, en lui répétant les termes de la lettre ; et il ne le pardonna point de plusieurs années à Saint-Simon, qui put bien avoir encore quelquefois l’honneur d’être nommé pour le bougeoir au petit coucher, mais qui fut rayé in petto de tout acheminement à une faveur réelle, si jamais il avait été en passe d’en obtenir. […] Les différents endroits où il parle de lui sont d’admirables pages d’histoire ; le marquis n’a pas parlé de son père en des termes plus expressifs et mieux caractérisés que ne le fait Saint-Simon, qui n’y a pas mis d’ailleurs les ombres trop fortes : tant il est vrai que le talent de celui-ci le porte, nonobstant l’affection, à la vérité et à une sorte de justice quand il est en face d’un mérite réel et sévère, digne des pinceaux de l’histoire.

Dès la première saillie de l’invention originale, son œuvre manifeste l’énergie tragique, la passion intense et informe, le dédain de la régularité, la connaissance du réel, le sentiment des choses intérieures, la mélancolie naturelle, la divination anxieuse de l’obscur au-delà, tous les instincts qui, repliant l’homme sur lui-même et concentrant l’homme en lui-même, le préparent au protestantisme et au combat. […] Les situations sociales font les situations politiques ; toujours les constitutions légales s’accommodent aux choses réelles, et la prépondérance acquise aboutit infailliblement aux droits écrits.