Hatin le croit, il devrait le prouver ; car là est précisément la question, là est le débat que l’histoire qu’il va nous raconter ne finit pas.

… Les lettres, cette causerie par écrit, l’écho prolongé et soutenu de cette autre causerie de vive voix dont il ne reste plus rien quand elle est finie ; les lettres, cette immortalité de la causerie, sont d’ordinaire le triomphe des femmes, et même des femmes les moins faites, à ce qu’il semble, pour triompher… Presque toutes — c’est affaire de sexe et d’organisation sans doute — montrent dans leurs correspondances des grâces d’esprit, humbles ou fières, des aisances, des spontanéités, des finesses, des manières de dire ou de sous-entendre, que sur place bien souvent elles n’ont pas dans la conversation.

Martin avoue lui-même que Confucius, le plus sage des Chinois, ne put jamais parvenir à réaliser les réformes qu’il avait méditées, tant déjà les Chinois, de son temps, étaient pourris de vices, morts sur pied, irrémédiablement finis !

Nous arrivons au dix-huitième siècle, dont la philosophie n’est plus qu’une négation, une critique de philosophie, qui finit et se renouvelle dans Turgot, Condorcet, Herder, Kant, et M. de Beauverger nous dit : Sieyès.

Gratry, un des esprits les plus aptes à la lutte, dans la grande bataille philosophique qui n’est pas finie.

En effet, quel livre peut nous donner le poète en question après ces Odes funambulesques, le dernier mot de sa manière, de cette manière qui commence au trépied de Pythonisse grecque, sur lequel s’était juché Ronsard, et qui s’en va finir parmi les queues rouges du tréteau ?

Pécontal possède plus que personne, mais auxquelles l’esprit de notre époque préfère le rythme, tourmenté, poli, aiguisé, affiné, savant enfin et si souvent vide ; le rythme, dernière expression de la beauté poétique, et que l’Imagination dégoûtée finira par rejeter, pour sa peine d’avoir rejeté l’âme, — comme le roi de Thulé jeta à la mer sa coupe épuisée, quand ses yeux mourants n’eurent plus de larmes pour la remplir !

J’ai pensé enfin qu’Henriette serait tout le roman, mais il a fallu en rabattre quand j’ai vu ce caractère, soutenu jusque-là, s’affaisser tout à coup au dénoûment du livre et finir par la platitude ordinaire de l’inconséquence, de la faiblesse et de la consolation !

Il a osé, en Italie, faire l’éloge d’Antonio de Dominis, condamné par l’inquisition, et qui, à l’âge de soixante-quatre ans, finit sa vie dans les fers.

. — Tant que le gouvernement de Rome fut aristocratique, les Romains se montrèrent observateurs rigides de la loi des douze tables, en sorte que Tacite l’appelle finis omnis æqui juris .

» Et, pour finir, le même conseil, celui qu’il n’a pas cessé de se donner à lui-même et de mettre en action : « Il faut travailler. » Nous pouvons suivre, année par année, dans le livre de M.  […] Elle finit par donner à l’homme une place d’épiphénomène. […] René Bazin, a mené et fini, avec tant d’héroïsme, son admirable existence d’apôtre et de martyr ? […] La guerre actuelle que nous avons dû soutenir contre Abd-el-Krim atteste que la période de lutte avec l’usurpateur musulman n’est jamais finie. […] Le bilan de ces cent et quelques années, — car le dix-neuvième siècle n’a vraiment fini qu’en 1914, tandis que le dix-huitième avait fini en 1889, — ce bilan, dis-je, se solderait-il par une faillite des idées auxquelles nos grands-pères, nos pères et nous-mêmes avons cru si profondément ?

Les souvenirs de ses pérégrinations et de ses lectures avaient fini par complètement se confondre ; et tout cela se présentait à la fois à son esprit, lorsqu’il était étendu sur sa chaise longue ; il vous racontait gravement tout ce qu’il avait lu. […] Très souvent, les malades, après avoir admis plus ou moins longtemps que leurs fantômes n’étaient que des fantômes, finissent par les croire réels, au même titre que les personnes et les objets qui les entourent, avec une conviction absolue, sans qu’aucune expérience personnelle ou aucun témoignage étranger puisse les arracher à leur erreur. […] « Après s’être étonné de ce que j’étais déjà prêt, le maréchal des logis a parlé à voix basse à mes camarades, et il m’a semblé entendre qu’il leur disait : vos carabines sont bien chargées, veillez sur lui et ne le laissez pas se sauver. » Là-dessus, il va chercher son cheval et se sauve au galop sans savoir où, finit par trouver un bois, descend, se cache dans un fourré, charge ses armes pour se défendre, puis se résout à se tuer, ôte ses bottes pour faire partir avec son pied la détente de son mousqueton, se met à genoux, afin de faire d’abord une prière.

Mais de la conscience privée le christianisme devait finir par s’élever dans la conscience publique par l’universalisation de ses principes de justice réciproque. […] Il accorda son instrument et chanta en improvisant les vers suivants : « Quand les chaleurs de l’été finissent, le froid de l’hiver les remplace promptement. […] « Cependant l’été, l’hiver, le printemps, l’automne recommencent et finissent ainsi chaque année ; le soleil reparaît chaque matin où nous le vîmes se lever hier ; de nouvelles ondes remplacent sans cesse celles qui viennent de s’écouler ; mais le héros qui fit construire ce monument sur cette colline où est-il ?

Sa famille était noble ; son père servait le duc Hercule d’Este dans l’administration et dans la magistrature ; ses fonctions l’appelèrent à Ferrare, où il finit ses jours dans la faveur du prince. […] Il n’avait aucune pruderie ; le fin rire et la douce piété s’accordaient parfaitement sur ses lèvres ; il n’entendait mal à rien ; son bréviaire sous le bras en sortant de la chapelle, rien ne lui paraissait plus naturel que de prendre un Arioste dans son autre main et de nous en lire quelques stances, qui finissaient souvent par un éclat de rire. […] L’aventure finit par le mariage d’Ariodant et de Ginevra.

… Ce qui me reste de temps à vivre n’est pas destiné à guérir mes maux, mais à les finir ! […] Mais finissons : les larmes étouffent ma voix, et Milon ne doit pas être défendu par des larmes ! […] » s’écria Antoine en apercevant le visage livide de celui qui l’avait fait si souvent pâlir lui-même ; « voilà les proscriptions finies ! 

je m’endors auprès de Ryno. » Ce poëme finit par une magnifique apostrophe au soleil, que Césarotti et Lormian ont imitée. […] Dargo voulait se lever ; mais nous l’en empêchâmes jusqu’à ce qu’elle eût fini, car sa voix était douce comme celle du cygne blessé, lorsqu’il épanche son âme dans ses chants et qu’il sent dans sa poitrine le dard fatal du chasseur. […] quand viendra-t-il finir le long sommeil de Morar ?

Il y a du vrai pourtant aussi : il a fallu que Rousseau fût supérieurement moral, pour n’avoir pas mal fini, après ses commencements. […] Nous finissons par oublier d’habituer l’enfant à penser, à force d’étaler devant lui les pensées des autres ; nous l’écœurons de littérature, et nous n’en faisons même pas un lettré. […] C’est l’indice d’un grave changement : c’est fini de la littérature psychologique.

Aussi, continuons-nous à le tenir pour un des nôtres, même à son pire moment, par la certitude que son naturel finira par l’emporter sur ses mœurs. […] Il finit en homme de bien. […] Il n’a voulu d’abord que déférer à leur invitation ; puis le plan s’étendant à mesure qu’il y pensait, il a fini par s’imposer une tâche plus lourde, « pour n’avoir pas, dans un sentier si battu, à se traîner stérilement sur les traces d’autrui. » Non content de donner son plan comme très différent de ce qu’ont fait ses devanciers, il annonce qu’il se distinguera d’eux par son style, et « qu’il rendra les gens éloquents par sa façon de leur enseigner l’éloquence. » Le maître qui apprenait à son élève à ne baisser les yeux devant personne ne pouvait guère connaître pour son compte la modestie.