C’est l’imagination d’Edgar Poe qu’il fallait pour écrire un livre (qui aurait produit son foudroyant effet) sur les inhumations précipitées.

voilà l’étonnante découverte faite, pour y avoir regardé, par Gérard du Boulan à son début dans la littérature ; car je n’en suis pas sûr, mais il me fait l’effet d’y débuter.

Il est évident qu’il y a ici non plus un romancier à la douzaine, mais un artiste réfléchi, qui cherche des effets élevés et pathétiques et qui les trouve… Ce qui distingue particulièrement Ferdinand Fabre, c’est la force, bien plus grande chez lui que l’éclat.

, ce roman est partagé en deux parties, portant des sous-titres différents : la première, La demoiselle en or ; la seconde, La petite impératrice, et il rappelle un peu les romans oubliés d’Eugène Sue, mais avec une expression autrement vibrante et supérieure et un désintéressement de tout ce qui n’est pas l’effet dramatique, auquel la vérité humaine est sacrifiée dans la mesure qu’elle a, pour frapper plus fort.

Jules Janin, qui me fait l’effet d’être plus Diderot que Diderot dans ce livre inspiré par Diderot, est bien plus, dans ce livre, qu’un imitateur.

Effet ordinaire du contraste !

Elle n’a donc servi, disons le mot, que chez des coquines, et cette particularité seule ôte au livre toute nouveauté, toute profondeur et toute portée, rien n’étant plus connu et plus rabâché sur les théâtres, dans les livres et dans les journaux de ce temps, que l’existence de ces dames, qui n’a rien, du reste, de bien compliqué, puisque c’est toujours le même luxe extravagant et gâcheur, la même manière de tromper et de voler leurs hommes, la même abjection d’âme et de langage, le même mutisme de sens moral et d’autres sens, et enfin la même stupidité souveraine, que je ne reprocherais pas cependant à un observateur tout-puissant de peindre encore, s’il en tirait des effets nouveaux et des choses nouvelles !

l’archevêque de Bordeaux l’effet d’être bombé, et bombé au point d’être une bombe tombant en plein catholicisme, et, du même coup, effondrant la voûte et l’autel ?

Mais le physicien n’affirmera jamais qu’un fait s’est produit sans cause ou que n’importe quelle cause peut être suivie de n’importe quel effet. […] Les livres de Tola Dorian donnent tout à l’effet : ce sont des femmes pauvres qui se couvrent de fausses bijouteries et qui ne soignent pas leurs dessous. […] Madeleine Lépine et Jean Bertheroy laissent couler de leurs lèvres un fade bavardage que relève seulement par endroits le ridicule d’un effet manqué ou d’un pédantisme. […] Madeleine Lépine me paraît chercher surtout l’effet spirituel ou tragique, tandis que Jean Bertheroy veut plutôt nous éblouir de sa science. […] Cette fois, des sentiments violents, presque fous, soulèvent des gestes amples chez des êtres puissamment harmonieux ; et les détails, parfois réels, mais un peu soulignés, sont disposés habilement, pour un effet.

Non certes, à moins qu’on ne pense qu’une mouche a de la grâce sur la joue d’un colosse, ou qu’une jolie femme au sommet de la tour Eiffel ajoute quelque chose à l’effet du monument. […] Sachant surtout que tout effet a sa cause et qu’un effet tel que la gloire ou l’oubli définitif doit avoir une cause qui lui soit proportionnée, nous estimons qu’il est toujours possible d’en donner une explication adéquate, plus satisfaisante pour l’esprit et plus intéressante que les vaines apologies et les récriminations stériles. […] L’instruction littéraire, bien loin de diminuer la moutonnerie instinctive des esprits, a pour effet de l’augmenter plutôt par l’empire de la doctrine et par le prestige de l’exemple. […] Mais un recul beaucoup plus grand produirait, effet bien remarquable, un résultat contraire. […] Les petites causes ou les petites occasions, sources inaperçues de très grands effets, peuvent avoir un caractère entièrement capricieux : telle fut la nomination de M. de Grignan au poste de lieutenant-général en Provence.

Si le patriotisme français a pour effet inévitable d’agacer les nerfs, le patriotisme anglais vous étourdit comme une solide migraine. […] Enfin voilà donc le duel désiré qui s’offre de lui-même et comme par un effet de la bonté divine ! […] L’effet produit est certes très puissant ; il est si puissant que vous en oubliez la beauté du langage et la profondeur des caractères, et que vous ne voyez plus que les événements terribles et sanglants de l’action, Vous croyez avoir vu le drame, et, en réalité, vous n’en avez aperçu que l’apparence extérieure et le fantôme ; vous voyez les effets, mais les causes vous échappent. […] Il est certain que ce dénouement est, au point de vue de la scène, d’un plus heureux effet que celui de Shakespeare ; aussi a-t-il été généralement accepté. […] Si Roméo est capable de ressentir les effets du coup de foudre, c’est que Juliette n’est pas son premier amour.

Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se dégagent : la première qui produit la poésie historique, la seconde qui produit la poésie philosophique, l’une surtout visible dans Southey et Walter Scott, l’autre surtout visible dans Wordsworth et Shelley, toutes deux européennes et manifestées avec un éclat égal en France dans Hugo, Lamartine et Musset, avec un éclat plus grand en Allemagne dans Gœthe, Schiller, Ruckert et Heine ; l’une et l’autre si profondes que nul de leurs représentants, sauf Gœthe, n’en a deviné la portée ; et que c’est à peine si aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle, nous pouvons en définir la nature pour en présager les effets. […] Ses premiers souvenirs s’étaient imprimés en lui à l’âge de trois ans, dans une ferme où on l’avait porté pour essayer l’effet du grand air sur sa petite jambe paralysée. […] Sir Arthur est noyé déjà, et si vous tombez par-dessus la falaise, il n’y aura plus qu’une perruque dans la paroisse, celle du ministre1214. » Vous le voyez, l’auteur sourit, et sans malveillance ; ce naïf égoïsme est l’effet du métier et ne révolte point. […] Quittons la parade et cherchons l’effet. […] Il n’y a que trois ou quatre événements en chacun de nous qui vaillent la peine d’être contés ; nos puissantes sensations méritent d’être montrées, parce qu’elles résument tout notre être, mais non les petits effets des petits ébranlements qui nous traversent et les oscillations imperceptibles de notre état quotidien.

Dans le fumoir il y a beaucoup de fumée, et, à travers la fumée, me parviennent, accueillis par des rires, ces mots : « Anatole n’est pas brave. » Celui qui les a prononcés, d’une voix aigrelette, est un vieux petit monsieur un peu bossu et qui semble enchanté de l’effet de ses paroles. […] Ces précautions et ces manœuvres n’évitèrent pas cependant des frictions assez vives entre les deux Ecoles, la Parnassienne et la Symboliste et, dans ce conflit, Mendès ne fut pas épargné, pas plus que Sully Prudhomme et que Coppée, tandis que Dierx et Heredia n’en ressentirent guère les effets. […] Mallarmé y accompagnait une personne d’assez haute taille et d’aspect un peu massif, une de celles que l’on qualifie assez bien de « forte femme », et qui, comme l’on dit, « font de l’effet ». Cet effet, Méry Laurent le produisait par ses imposantes proportions corporelles, et par sa magnifique carnation de blonde éclatante. […] A ce double effet, il est aussi bien outillé qu’un chevalier de France et d’Angleterre, un condottiere d’Italie, un reître d’Allemagne, un hidalgo espagnol ou un émir sarrasin.

C’est quelque chose qu’ils ont avalé comme ‘un remède et qui n’a que des effets temporaires. […] J’ai plutôt vu l’empirisme en médecine coïncider avec l’ancien régime, mais je ne voudrais pas établir une relation de cause à effet entre ces deux états. […] Il est vrai que des facilités de communication auraient sans doute eu le même effet. […] Il y a là un cycle très complexe de causes et d’effets. […] On m’avait apprit dans mon enfance qu’il y avait une herbe qui guérissait les coupures des charpentiers et était sans effet sur les serruriers et autres gens qui ne sont pas charpentiers.

Ce champ d’azur de son œil me faisait l’effet d’un désert monotone qu’aurait désolé une insaisissable ardeur. » Une autre fois, Amaury fait un retour plein de tristesse vers les premières années de son enfance : « Comme les souvenirs ainsi communiqués nous font entrer dans la fleur des choses précédentes, et repoussent doucement notre berceau en arrière ! […] Celui à qui pareille faute arriverait deux fois de suite, ce serait preuve qu’il n’aimait pas vraiment ; il y a quelque chose dans l’air qui avertit. — De tels mots, comme vous pouvez croire, rachetaient en moi l’effet de bien des médiocrités. […] Victor Jacquemont fut très émerveillé de tant de magnificence ; puis il calcula ce qu’il lui en coûterait pour voyager comme le moins magnifique de ces seigneurs, mais s’apercevant que le plus modeste équipage dépasserait encore ses moyens, il résolut de solliciter du gouvernement français le mieux justifié de tous les crédits supplémentaires, et d’attendre à Calcutta l’effet de cette demande, que devaient appuyer à Paris les plus honorables amitiés. […] Nous voudrions pouvoir citer en entier ce speech vraiment remarquable, le citer dans sa langue, avec tout ce luxe de phraséologie orientale, si éloigné de la manière habituellement simple et précise de Jacquemont, mais qui empruntait du climat, du lieu, de la circonstance, un singulier éclat ; nous voudrions reproduire tout l’effet de ce curieux discours ; mais il est fort long ; c’est tout le programme de cette politique libérale et pacifique qu’a suivie la France depuis la révolution de juillet, et qu’une sorte de divination révélait en ce moment à notre jeune compatriote. […] en mêlant le prosélytisme à la guerre, en déclarant par ultimatum, qu’il sera établi dans les provinces à conquérir un système calculé pour assurer le bonheur du peuple 6 ; j’ajoute que ce système aura pour effet d’augmenter aussi les revenus de la Compagnie dans un temps donné.

C’est, dit-il, un effet de l’influence du moral sur le physique. […] Si je ne me trompe, cela doit tenir uniquement à l’effet poétique des noms et du décor italiens. […] La concession du privilège, l’approbation du censeur, l’autorité du directeur de la librairie ne pouvaient pas avoir pour effet d’arrêter l’action du ministère public. […] Malheureusement, les grands talents et les grands succès ne font pas le même effet sur toutes les âmes. […] L’exubérant Diderot produisait à tout le monde un peu le même effet.

Et je ne veux aussi, pour grâce singulière, Que montrer à vos yeux mon âme tout entière, Et vous faire serment que les bruits que j’ai faits Des visites qu’ici reçoivent vos attraits Ne sont pas envers vous l’effet d’aucune haine, Mais plutôt d’un transport de zèle qui m’entraîne, Et d’un pur mouvement… ELMIRE. […] Je me fis à moi-même ce reproche sur une délicatesse qui me semblait ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi ; mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. […] Continuez cependant à faire vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. […] En écoutant ce discours, on rit également et de l’abus qu’Arnolphe fait de son esprit et du peu d’effet qu’il produit.

Si l’arrangement de ses syllabes est toujours d’un bon effet, la succession des images est inharmonieuse, et le fil de l’idée décrit d’exagérées paraboles. […] L’harmonie imitative, l’expression directe, brève, stricte et sèche, les métaphores populaires et réalistes, souvent vulgaires mais grandioses, aboutissent chez cet homme à des effets imprévus, extraordinaires. […] Sa grâce est l’effet de son eurythmie. […] Ils réalisent leur destinée. — Leur attitude en est l’effet, et ils en restituent le rythme.