Or, le savant déçu par la science, même poursuivie avec succès, est aussi dramatique personnage que l’artiste heureux dégoûté de son art.

Quand on s’y met une fois, ce n’est pas pour peu : « Nous avons compté hier au soir, écrit Mme de Graffigny, que, dans les vingt-quatre heures, nous avons répété et joué trente-trois actes, tant tragédies, opéras, que comédies. » C’étaient des excès après un carême : « C’est le diable, oui le diable, que la vie que nous menons. » Dans ces grands jours et durant ces semaines dramatiques et féeriques, Voltaire est à l’état de pur génie.

Son Avare, où le vice détruit toute affection entre le père et le fils, est une œuvre des plus sublimes, et dramatique au plus haut degré… Dans une pièce de théâtre, chacune des actions doit être importante en elle-même, et tendre vers une action plus grande encore.

II, p. 488 de sa publication de Franklin), ne s’est pas souvenu du témoignage de Priestley, et s’est borné à réfuter une assertion de lord Brougham, qui, par une méprise mêlée d’embellissement, avait reporté la petite scène, devenue par là plus dramatique, au moment même de la signature du traité de paix entre l’Angleterre et l’Amérique, novembre 1782.

Jouvin ne passe point pour être subventionné par la Société des auteurs dramatiques, à la seule fin de porter leurs pièces sur le pavois du feuilleton ; s’il parle parfois des comédiens et des comédiennes, on ne peut rigoureusement en conclure que des serviteurs chargés de présents viennent le saluer, chaque matin, au nom du Vaudeville et du Théâtre-Français.

Mais ce n’est encore que l’étude contemplative de l’artiste ; ce n’est pas l’ode épique et dramatique, comme Pindare l’a conçue dans son récit du voyage des Argonautes et de la fondation de Cyrène, ou dans ses allusions au combat de Salamine.

Une des choses qui ont perdu la littérature dramatique française, c’est la manie de vouloir peindre des caractères abstraits et tout d’une pièce. […] Un individu qui représenterait ce qu’en langage dramatique on appelle un caractère serait un véritable monstre, et, par-dessus le marché, un monstre monotone. […] Wilhelm est parti plein d’enthousiasme pour la conquête de la gloire ; il s’est enrôlé sous la bannière de l’art, et, pour mieux atteindre son but et le serrer de plus près, il s’est fait entrepreneur dramatique. […] vous jugez la vie comme un classique juge l’art dramatique ; votre pensée refuse d’admettre que le ridicule puisse s’allier au désespoir, et qu’une cause absurde puisse engendrer un chagrin profond. […] Aujourd’hui, toute pensée, pour se faire accepter, doit revêtir une forme dramatique ou romanesque, cette forme dût-elle étouffer la pensée et l’absorber au point de la rendre introuvable ; lui, il croyait au contraire qu’une pensée ne vaut rien que par elle-même, qu’elle perd la moitié de son prix lorsqu’elle revêt un habit d’emprunt, et que d’ailleurs les pensées qui exigent impérieusement une forme dramatique ou romanesque sont extrêmement rares.

Malgré sa teinte forcément sombre et que commandaient les événements dramatiques qui s’y déroulent, je dois conclure que l’Argent est un roman optimiste, chose rare dans l’œuvre de Zola, et que derrière ces catastrophes accumulées on voit s’élever l’espoir de jours réparateurs. […] Il ne faut pas chercher dans cet ouvrage de grands mouvements dramatiques, ce qu’on est convenu d’appeler une action et qui n’en est pas toujours une ; comme si penser, ressentir ou parler n’était pas autant agir que remuer les bras, les jambes et courir le monde en chaise de poste, en chemin de fer ou en bateau. […] Je ne parlerai pas de l’action que je ne pourrais résumer en si peu de lignes et qui est d’un intérêt très dramatique ; je n’ai voulu insister que sur le côté le plus séduisant du livre à mon avis, sur l’idylle qui, quoi que l’on dise ou qu’on pense, est de tous les âges de l’humanité. […] Malgré le dramatique des situations, c’est le canon, la fusillade, l’incendie, les massacres qui captivent d’abord l’attention, et le tout est rendu avec une telle vérité, une telle puissance de mise en scène, qu’il semble qu’on revive ces horribles journées. […] Voici par exemple un croquis de Sardou parlant affaires ; du Sardou de M. de Goncourt on n’emporte que le souvenir d’un homme voué seulement au négoce ; du Sardou auteur dramatique, érudit, chercheur, éloquent, coléreux, sympathique, il n’est pas question ; donc le portrait est incomplet et, pris sous cet éclairage seulement, reste insuffisant.

Il ne faut pas, par exemple, qu’un Frédéric Soulié, dévoué il y a un an à la quasi-censure dramatique de M. d’Argout, clabaude à présent en plein café qu’il va fondre des balles. […] Jules Claretie qui, d’abord comme auteur dramatique, et maintenant comme administrateur de la Comédie-Française, n’a cessé d’étudier les artistes dramatiques petits et grands. […] Tout était bien fini cette fois. » Tous les récits que renferme ce livre ne sont pas aussi dramatiques, mais tous contiennent des renseignements typiques sur ce qui se passe dans ces immenses steppes qui s’appellent : la Prairie. […] » Et la « soirée parisienne » qui nous montre les conditions faites par un monsieur louant une Bodinière pour y donner l’audition de ses poésies et, par traité avec un agent dramatique, réglant sa soirée comme on règle avec l’église pour un mariage et avec les pompes funèbres pour un enterrement. […] Vaine rencontre C’est une étude de sentiments intimes présentée sans l’attirail accoutumé d’incidents romanesques ou dramatiques, que le livre que M. 

Dès sa première enfance, un théâtre de marionnettes que lui donne sa grand’mère éveille en lui la conception confuse de l’art dramatique. […] Non ; car la vie, étudiée telle qu’elle est, lui a fourni un tableau dramatique et éloquent, son vrai livre, l’histoire d’Élisabeth. […] Cette scène est dramatique, mais on y sent l’excès, et plus d’un détail y dépasse les bornes du vraisemblable. […] Si le ton de l’épopée y domine, les scènes dramatiques n’y manquent pas. […] Cette scène, que nous allons citer tout entière, scène de lutte sourde et contenue entre des passions également implacables, est la plus dramatique du livre.

L’Italie, aux diverses époques, a toujours tant influé sur la France par sa littérature, qu’il était bon qu’à un certain moment la France le lui rendît en la personne d’un si noble poëte dramatique. […] Chauvet : c’étaient là des questions élémentaires, des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par des chicanes obstinées dont le temps a fait justice ; mais il était d’autres soins plus essentiels et plus intérieurs de la réforme dramatique tentée alors, d’autres coins marquants de son but, qu’on ne saurait trop rappeler, car il n’a peut-être pas été fait, depuis, un seul pas qui ait avancé la cause de l’art dans la même voie, ou qui bien plutôt ne l’ait pas fait rétrograder, en la compromettant par tous les oublis et tous les excès. […] Cette école n’ayant point produit son poëte dramatique chez nous, elle l’a eu dans Manzoni. […] Non que, de prime abord, je suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir et d’apprécier les observations générales qui font ressortir l’importance du système dramatique créé en partie et suivi par Alexandre ; ils n’entendront pas très-bien non plus les observations de détail dues à Gœthe. […] Fauriel crut pouvoir tirer directement parti, à cet effet, du roman dramatique de Dorothée, dans lequel il était convaincu que le poëte espagnol avait consigné à très-peu près sa propre histoire.

Les orages d’une âme pieuse et tendre à la fois, qui est tour à tour partagée entre Dieu et son amant, une Héloïse que les souvenirs de la volupté poursuivent dans le sein de la pénitence, une Zaïre éprise de l’objet que son culte lui ordonne de haïr, le cloître et le monde, les illusions de la terre et les menaces du Ciel, tous ces contrastes si dramatiques sont des beautés particulières au christianisme. […] C’est un jeu d’esprit, un effort de talent qu’ils applaudissent, et non un spectacle dramatique auquel ils viennent assister. […] Enfin, il a beaucoup plus multiplié que ses prédécesseurs l’usage des figures et des images dans la tragédie, sorte de beauté qui appartient plus à l’épopée et à l’ode qu’au genre dramatique. […] Cette manière de peindre Catinat est assurément très ingénieuse et très dramatique ; et quel intérêt n’éprouve-t-on pas au nom de tous ces grands hommes qui ne sont plus ! […] Les lettres et la France regrettent aujourd’hui un poète, un orateur, un critique illustre… La Harpe avait à peine vingt-cinq ans, et son premier essai dramatique l’annonça comme le plus digne élève des grands maîtres de la scène française.

Flaubert s’est imposé la loi de ne pas mettre une ombre seulement d’intérêt dramatique ou romanesque, défauts et qualités ressortent-ils avec plus de vigueur. […] Claretie, qui connaît les gens de théâtre, qui les a vus de près, et pratiqués, lui-même auteur et critique dramatique, d’écrire aussitôt et de publier le Troisième Dessous. […] Et nous, romanciers, auteurs dramatiques, poètes même, cette vie quotidienne, plus heureusement nous l’imiterons dans son infinie diversité, ne voulez-vous pas convenir que plus nous aurons approché le but ?  […] Le récit, jusqu’alors analytique et psychologique, devient insensiblement dramatique et, selon le mot à la mode, mouvementé. […] Les pittoresques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnêtement leur pain et le mangent prosaïquement à la pointe de leur couteau de poche.

Ses œuvres ont, en effet, quelque chose de fougueux et de dramatique. […] La poésie dramatique et la poésie lyrique en ont surtout tiré profit.

Sous les puissances expansives de l’Idée qui s’exprime émotivement par la suite dramatique des timbres-vocaux, le Rythme se marque donc et se mesure donc essentiellement en leurs valeurs vibratoires, en un dessin continu et variable d’ondes sonores de toutes longueurs et de toutes intensités. […] Elle synthétise donc toutes les manières d’art, pour exprimer d’une énergie dramatique, au sens d’action passionnée et émouvante, « le mouvement de la pensée consciente et représentative des naturelles et harmonieuses Forces »28.

Ajoutons qu’elle a pour tendance normale, sauf dans les cas extraordinaires de l’héroïsme, non d’augmenter les éléments perturbateurs et, par conséquent, dramatiques de la vie, mais au contraire de les supprimer. […] Enfin l’évolution d’un caractère vertueux est tout intérieure, tandis que la corruption d’un personnage peut être occasionnée par mille faits dramatiques.

Ces courtes entrevues si observées, et que chacun dévorait du regard, ont été peintes par Saint-Simon avec ce feu de curiosité et de mystère qu’il met à tout ce qu’il touche : il en a même un peu exagéré le dramatique, car, dans l’un des cas, il fait de Saumery, qui était à côté du prince, une sorte d’espion et d’Argus farouche, tandis que ce n’était qu’un ami et un homme très sûr.

. — Cet article sur Maucroix a été renvoyé au mercredi parce que Le Moniteur du lundi 12 juin avait publié mon rapport sur les primes à décerner aux ouvrages dramatiques.