Mais si l’on veut être juste envers la Pléiade, on se souviendra qu’avant le romantisme, Ronsard est en somme notre plus certain lyrique ; en second lieu, qu’il est à peu près notre unique lyrique qui ait cherché son inspiration hors de la religion, hors même des faits historiques et de l’héroïsme, le seul qui ait tâché de tirer son œuvre des sources intimes du tempérament ; enfin, que Ronsard, c’est vraiment la première ébauche et la période, si l’on peut dire, préhistorique du classicisme : qu’alors dans la langue, dans la poésie, apparaissent une multitude de formes dont quelques-unes survivront, et deviendront les types parfaits, et stables pour un temps, de la poésie.

Voilà comment les premiers résultats de la méthode cartésienne en cachèrent la dangereuse essence, qui n’apparut qu’au bout du siècle.

Quant au cas désespérant d’un génie totalement anéanti par la seule obscurité, il doit nous apparaître aussi exceptionnel que celui d’un artiste réalisant cette merveille du pur cristal, forme et fond, et imposant son rayonnement officiellement, avant décès, même aux adversaires.

Ainsi, suivant l’auteur, nous parcourons rapidement par la pensée la série des états de conscience, intermédiaires entre le moment du souvenir et le moment où l’événement s’est produit, et c’est par ce mouvement rapide qu’un fait nous apparaît comme passé, et par suite que la mémoire diffère de l’imagination.

Nous voilà loin du roux, et je ne vois de moyen de tout concilier que d’en passer par ces cheveux « si beaux, si blonds et cendrés » qu’admirait Brantôme, témoin très oculaire ; cheveux que la captivité devait blanchir, et qui laisseront apparaître, à l’heure de la mort et aux mains du bourreau, cette pauvre reine de quarante-cinq ans « toute chenue », comme dit L’Estoile.

Je prendrai une image que je crois fidèle pour rendre la manière dont le xviiie  siècle apparaît à travers le dernier roman de M. 

Elle s’en serait accusée devant Dieu ; et, quand le souvenir direct de ce qu’elle avait perdu de cher lui apparaissait, elle ne savait que se voiler, se dérober, en pleurant et sangloter.

Sous ce rapport, rien d’aussi remarquable que ce qui se passe en Égypte n’est apparu depuis longtemps.

Le Voyage proprement dit s’ouvre avec bonheur et avec émotion par une visite à Épaminondas, le plus parfait des héros anciens ; il se termine, au dernier chapitre, par un portrait du jeune Alexandre : le récit tout entier s’encadre entre cette première visite à Thèbes, où le sujet apparaît dans toute sa gloire, et la bataille de Chéronée, où périt la liberté de la Grèce.

. — L’idée neuve apparaît avec la rapidité de l’éclair comme une révélation subite. — La méthode expérimentale ne donnera donc pas des idées vraies et fécondes à ceux qui n’en ont pas ; elle servira seulement à diriger les idées chez ceux qui en ont. » Au reste, il est encore juste de reconnaître que ces réclamations en faveur de l’hypothèse dans les sciences expérimentales ne sont pas absolument neuves, et que les philosophes ont sur ce point précédé les savants.

Comme Kant, il distingue le noumène et le phénomène, ce qui est en soi et ce qui nous apparaît, et, s’il reproche aux sceptiques de ne voir que des phénomènes, il reproche aux dogmatiques de prétendre connaître les choses en soi dans leur absolu, dans leur essence intime et première.

Il est inutile de montrer comment, de ce point de vue, la nécessité d’étudier les faits du dehors apparaît plus évidente encore, puisqu’ils résultent de synthèses qui ont lieu hors de nous et dont nous n’avons même pas la perception confuse que la conscience peut nous donner des phénomènes intérieurs.

Les principes, tout au moins, apparaissent aux intelligences les plus simples, les moins préoccupées de littérature, et se formulent tout naïvement.

Ô porte du jardin qui grince sur ses gonds Et s’écarte en chassant des graviers autour d’elle, Cependant qu’apparaît, plein de lys et d’ombelles, Le verger vert avec son odeur d’estragon.

André est composée exactement de la même manière, et c’est à peine si l’orateur moraliste apparaît dans six lignes égarées à travers une forêt de documents.

Si le sens de la joie apparaît moins que celui de la beauté autour de la demeure du dieu qui révèle l’avenir, il ne faut pas non plus, dit-il, se le représenter comme semblable au « dieu jaloux et féroce d’autres religions ». […] En d’autres termes, nous ne connaissons les choses que telles qu’elles nous apparaissent, mais rien ne prouve qu’elles nous apparaissent telles qu’elles sont. […] Celui-ci use des droits du romancier pour attribuer à ses jeunes hellénistes des doutes sur l’existence d’Homère qui n’apparaîtront qu’au siècle suivant chez Jules-César Scaliger. […] Deux mille ans plus tard, l’amor Dei intellectualis apparaît comme le plus haut épanouissement du génie hellénique. […] Lucien Herr, la « répugnance défiante » que laissait voir Goethe « ne pouvait apparaître à Schiller que comme la malveillance inquiète et jalouse d’un rival ».

Que si on le considère maintenant en son lieu, il apparaît comme un moyen dramatique singulièrement puissant : Néron, en l’écoutant, doit se sentir lié par la complicité du crime, par une reconnaissance affreuse, et par la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela. […] … Il apparaît un jour, « l’étranger », semblable à un fantôme très noble chaussé de grandes bottes et coiffé de loutre. […] Mais chez Weiss elle apparaît en plein, naïvement et d’une façon presque continue. […] Dans le premier, les personnages vous apparaîtraient, en maint endroit, comme des fantoches aux évolutions soudaines, aux démarches excessives et peu expliquées. […] L’idée de la pièce y apparaît avec un relief extraordinaire, justement parce qu’elle y est ramenée et réduite à son essence.

C’est au moment où Théophile Gautier était critique, et critique acharné, critique de théâtre, c’est juste à ce moment qu’il écrivit les poèmes où sa maîtrise apparaît avec le plus de sûreté et de magnificence : les Voyages en Espagne, en Russie, à Constantinople, le Capitaine Fracasse, le Nid de rossignols, le Roi Candaule, le Roman de la momie 21, les Émaux et camées. […] Il est allé, avec les guides dont il suivait pieusement la trace, vers de radieux mirages, qui n’apparaissent plus qu’à travers une brume à nos yeux fatigués. […] Ernest Daudet confirment, jusque dans les moindres détails d’une longue vie, cette fière déclaration, où apparaît la mélancolie d’un homme de cœur réduit à l’inaction. […] Celle-ci nous apparaît sous la figure du jeune M.  […] La naissance obscure du fleuve, sa destinée inconnue, éveillaient, dans son imagination, des formes vagues, où apparaissait confusément le mythologique fantôme des nymphes et des naïades.