J’avoue que je n’avais point cru que l’éducation des enfants ni les institutions politiques et sociales fussent contre la « nature » ou en dehors d’elle. […] Aujourd’hui, plus de genres tranchés à la scène ; demain, dans l’ordre social, plus de classes. » Oui, cela est éloquent ; mais ne vous semble-t-il pas que cela est un peu de la critique littéraire pour la Chambre des députés ? […] Antoine considère le métier de directeur de théâtre comme une mission littéraire et sociale.

C’est la discipline d’une armée transportée dans la vie sociale. » 134.

Comme il a dérobé à Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer de la vie sociale, Besme ne trouve devant lui que le néant. […] Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n’est pas besoin d’une ré-forme, d’une modification de la forme sociale.

Tel est l’excellence du genre à jamais fixé par le docte peintre que Boileau nomma si justement le contemplateur ; ce titre appartenait à l’homme clairvoyant dont le regard ne laissa jamais les vices passer impunément devant lui, et qui fut doué de ce coup d’œil qui pénètre ce qu’il y a de moins apparent dans les travers sociaux. […] Sa magistrature ironique s’exerce sur tous les défauts de la société et ne tend qu’à perfectionner les qualités sociales, non par des sermons et des sentences, mais par des sarcasmes et de plaisantes copies qui signalent les abus, les excès et les extravagances qu’elle condamne dans les mœurs, et qu’elle punit par le rire. […] Tenons-nous-en là, et reconnaissons que l’éminent effet des ouvrages de cet auteur inappréciable résulte de la haute portée de ses vues, qui saisissaient et pénétraient à la fois le système entier de la civilisation, et tous les dérèglements de l’ordre social, soit dans ses fractions, soit dans sa totalité.

Il s’occupait aussi d’un drame social, dont la donnée se rapprochait de celle d’Eugène Aram, et surtout d’une Reine de Saba qui n’arriva pas jusqu’à Salomon, et dont nous vous conterons les longues aventures. — Vous voyez que ce paresseux avait l’oisiveté laborieuse. […] Tandis que les fouriéristes faisaient des phalanstères les saint-simoniens de nouveaux contrats sociaux, les démocrates des projets, sourds à tous ces bourdonnements d’alors, nous n’entendions que le murmure de l’art qui s’agitait dans l’enfantement d’un progrès.

Dans le débat contradictoire dont son « caractère » a été l’objet et dans les divers jugements qui en ont été portés, je ne suis pas en mesure de prendre position, de même que je ne veux pas m’aventurer dans la critique de ses attitudes politiques ou sociales, mais, malgré ces mises à part et ces réserves, j’ai toujours ressenti pour l’homme que fut France un certain éloignement que n’a pu vaincre le sentiment admiraitif qui m’inclinait vers l’écrivain.

Ils ne s’aperçurent pas plus que Bossuet de la révolution politique et sociale qui s’accomplissait autour d’eux.

Deschamps de Gillette Vernoy, l’Inconstante de Mme d’Houville : « Elle ignore les clauses du contrat social par où l’humanité civilisée a essayé d’établir une différence entre les sentiments qui unissent l’homme à la femme, et les instincts qui font roucouler sous bois les tourterelles en l’honneur de divers tourtereaux.

Je ne voudrais pas dire qu’il faut renoncer à toute polémique, encore bien moins aux recherches si avancées et si fructueuses de l’histoire de la philosophie, ou aux applications morales et sociales ; mais la discussion, la critique historique, les applications à la vie doivent être subordonnées à la théorie.

Pour remplir ce dessein, c’était plus qu’un salon, comme dans Le Misanthrope, qu’il fallait peindre, c’était d’abord une famille, comme dans Le Tartuffe ; car l’éducation, comme la religion, est une force qui agit principalement par la famille, et dans la famille, et qui forme, transforme ou déforme la famille selon la manière dont elle est comprise ; c’était ensuite presque la société tout entière ; car c’est une force sociale que l’éducation, comme la religion, et c’est selon les manières différentes dont on la comprend ici ou là que les groupes sociaux se répartissent et se distinguent. […] C’est l’héritier de Rabelais, c’est le prédécesseur de Diderot, c’est l’homme qui a dit à l’homme : « Suis la nature, elle ne trompe pas. » Et par cela seul, il est instinctivement l’ennemi de tout ce qui a été inventé pour combattre en nous la nature, conventions sociales, morale (dès qu’elle est plus que le bon sens pratique) et surtout, et excellemment, religions.

Ces théories sont surtout empreintes, des considérations finalistes que l’homme ne peut s’empêcher d’exprimer lorsqu’il se fait le centre des grands phénomènes cosmiques qui l’entourent : le règne minéral est le réservoir général ; les végétaux travaillent pour les animaux, et le monde entier est fait pour l’homme, qui en utilise les produits pour son bien-être matériel ou dans l’intérêt social.

Ce serait comme si nous abusions des imprudences qu’il commet dans son sermon Sur l’aumône, pour rapprocher ses théories de celles de l’auteur du Discours sur l’inégalité des conditions et du Contrat social. […] Franchissez brusquement l’intervalle ; — en 1763, tous ces noms sont devenus presque illustres, et quelques-uns presque européens ; Rousseau n’a déjà plus à publier un seul de ses grands ouvrages ; ils se sont tous, dans ce court espace de temps, depuis le Discours sur l’inégalité jusqu’au Contrat social, comme pressés l’un sur l’autre ; l’Encyclopédie a paru, on l’a suspendue, elle a reparu, on l’a supprimée derechef, et la voilà cependant qui s’achève ; Voltaire enfin a pris possession, pour ne le plus quitter jusqu’à son dernier jour, de son rôle de combat en même temps que de sa seigneurie de Ferney.

Mon office n’est point ici de vous analyser, après Condillac, la formation primitive des langues, ni de vous dire comment les hommes attachèrent des sons significatifs aux choses et à leurs qualités, et des modes au cas, au temps, et au nombre : simple et merveilleux ouvrage de la pensée qui pourvut à tous les besoins des communications sociales. […] Chez les modernes, la fable est moins simple, et comme parée de draperies fastueusement brodées : les passions de ses personnages sont continuellement modifiées par les bienséances sociales : leurs physionomies plus changeantes, ne sont pas moins vraies, quoique moins naturelles ; mais l’effet des figures entières, moins fixe dans leurs contrastes, est moins tranchant et moins grave. […] Le penchant de Voltaire aux saillies de la dérision, lui fournit souvent des armes victorieuses contre les erreurs sociales et les préjugés habituels des nations : mais sa malignité les tourna quelquefois trop cruellement contre ses collaborateurs en philosophie et en littérature.

L’âme délicate de Shakspeare, froissée par les chocs de la vie sociale, s’est réfugiée dans les contemplations de la vie solitaire.

Elle prend l’enfant ou le jeune homme dans un milieu social quelconque, et l’arrache à ce milieu même, en dépit de toutes les résistances. […] Comme l’a compris et montré un William Morris, elle assigne aux artisans du décor une véritable fonction sociale.

. — Premier acte : le gouvernement prescrivait à ses préfets de dresser une liste discrète, mais bien comprise, des hommes dangereux de leurs départements respectifs : fauteurs habituels de désordre ; correspondants et agents principaux des comités-directeurs de Paris, et de les expédier rapidement, le jour dit, vers des ports d’où quelques vaisseaux, mis sous vapeur d’avance, devait les transporter à Nouka-Hiva, pour y fonder une République modèle, démocratique, sociale, et le reste, selon leur cœur. — Deuxième acte : le gouvernement, après entier accomplissement du premier, annonçait à l’Assemblée législative la grande mesure de salut public dont il venait de prendre l’initiative courageuse.

Essai sur les règnes de Claude et de Néron Livre second A MONSIEUR NAIGEON Je vais parler des ouvrages de Sénèque sans prévention et sans partialité : usant avec lui d’un privilége dont il ne se départit avec aucun autre philosophe, j’oserai quelquefois le contredire. Quoique l’ordre, selon lequel le traducteur en a rangé les traités, ne soit pas celui de leur date, je m’y conformerai, parce que je ne vois aucun avantage à m’en éloigner. Cette courte analyse achèvera de dévoiler le fond de l’âme de Sénèque, le secret de sa vie privée, et les principes qui servaient de base à sa philosophie spéculative et pratique. Je vais donc commencer par les Lettres, transportant dans l’une ce qu’il aura dit dans une autre, généralisant ses maximes, les restreignant, les commentant, les appliquant à ma manière247, quelquefois les confirmant, quelquefois les réfutant ; ici, présentant au censeur le philosophe derrière lequel je me tiens caché ; là, faisant le rôle contraire, et m’offrant à des flèches qui ne blesseront que Sénèque caché derrière moi. Des lettres de Sénèque I.