Selon notre habitude, nous laisserons le lecteur juge du talent de l’auteur en reproduisant quelques pages de son livre, que, nous le répétons, nous ne défendons pas, mais qui, dans un genre étrange, mérite une place dans notre collection, comme toute œuvre d’art. […] Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son beau-frère. […] C’était une habitude, et j’ose dire à sa louange que la coquetterie n’y était pour rien. […] Il y avait aussi quelques échantillons de lingerie qui révélaient des habitudes personnelles d’une recherche élégante et même raffinée. […] À toutes les fatigues morales et physiques, il joignait l’habitude de se droguer à la manière anglaise, ce qui était encore plus dangereux peut-être que le reste.

Et, quant aux chrétiens d’habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des idées moroses, déplaisantes, terrifiantes même, auxquelles ils croyaient avoir fait sagement leur part et qu’ils ne s’attendaient pas à retrouver tout d’un coup dans un lieu de plaisir. […] Car, pour des esprits inattentifs, c’est peut-être surtout par l’aspect, par le costume, par le détail des habitudes extérieures que se différencient les hommes des diverses époques et des divers milieux. […] Tout son être intellectuel et moral est dans deux habitudes, deux tics : le goût de la précision inutile et le respect du « convenable ». […] Ce sera, si vous voulez, une certaine tournure d’esprit, dégagée et un peu frivole, l’habitude de la raillerie, un esprit d’ironie, de tolérance et de détachement aimable… Et puis c’est tout. […] Il a, au plus haut point, cette habitude de « persiflage », comme on disait au siècle dernier, de « blague », comme on dit aujourd’hui, qui caractérise éminemment l’esprit parisien.

Peut-être que son amitié finira par vous être moins commode et moins douce s’il prend l’habitude de ne plus vous quitter. […] Cela les dérange dans leurs plus vieilles et plus chères habitudes. […] Les Chamouillet n’ont certainement ni tué, — ni volé, sinon sous les formes que les habitudes du commerce autorisent. […] La force des choses et trente ans d’habitudes, d’affection et de vie en commun l’ont réinstallée. […] Le bourgeois a contracté l’habitude de se voir conspué tous les mois sur les planches des Menus-Plaisirs, et cette habitude a déjà engendré un besoin.

Il n’est pas question, en parlant des mœurs, de recommander aux poètes le respect des bienséances morales, et le soin d’inspirer l’honnêteté par des exemples honnêtes ; mais de peindre les lois, les opinions, les habitudes des nations, telles qu’elles sont, et de les représenter bonnes ou mauvaises avec une exacte fidélité. […] Les hommes ont des passions, des habitudes, et des caractères naturels, qui se ressemblent en tous temps et en tous lieux : néanmoins ces traits primitifs ne sont pas les seuls qui leur soient propres : l’état de barbarie ou de civilisation leur en imprime d’autres qui se modifient à toutes les époques, sous l’influence des lois. […] Elles rentrent dans cette demi-barbarie, qui participe à la fois des brutalités de la nature, et des molles habitudes de la civilisation. […] Observez que sa règle diffère en ce point : elle supplée en se jouant à la condition des mœurs par celle du travestissement ; mais encore faut-il que le merveilleux y découle de la source des idées et des habitudes du temps, qu’elle travestit par une agréable satire. […] Il importait donc de montrer les héros du Lutrin officiant avec zèle à table, afin de leur donner l’allure épique autant qu’à ceux d’Homère, qui ne néglige pas de peindre fréquemment les habitudes des festins.

Ce n’est pas ce que d’habitude on appelle immoralité qui le choque et l’oblige à repousser un écrivain. […] C’est un spectacle que nous supportons par habitude et grâce à notre plus humble vertu de frivolité. […] D’habitude, les commentateurs s’éprennent des écrivains et des penseurs qu’ils ont choisis pour leur étude. […] Elles ne sont bien sages qu’avant d’être sorties de chez leur père ; et, d’habitude, elles ne sont plus sages, quand on célèbre leur beauté : leurs amoureux les ont bientôt compromises. […] Il le fait, d’habitude, avec une bonhomie très agréable ; cette fois-ci, avec moins de grâce et, pour ainsi dire, avec une certaine effronterie.

« … Le public a des habitudes quelque peu méprisantes au fond pour les auteurs dramatiques. […] Adrienne elle-même fut en réalité une fille fort galante et peu difficile dans ses choix… Mais l’habitude de jouer la tragédie n’agit pas seulement sur les sentiments personnels d’Adrienne Lecourreur. […] les excellentes choses que la tradition, l’habitude, l’autorité, la doctrine ! […] Et quelle impression inquiétante et douloureuse de se savoir un phénomène, de sentir violées en soi les habitudes, sinon les lois de la nature ! […] En nous arrachant du nid de mollesse et de lâches habitudes où nous étions installés, elle nous renouvelle tout entiers.

C’est une habitude un peu byzantine. […] Elles sont très minutieuses comme renseignements, et très générales comme considérations, selon la double habitude d’esprit de leur célèbre auteur. […] mais elle en fait, sinon sans le savoir, du moins avec les habitudes de quelqu’un qui n’a jamais eu souci d’en faire. […] Tolstoï a l’habitude d’opposer l’art de l’élite, l’art des oisifs et des raffinés à l’art populaire, qui n’existe pas ou qui n’existe guère et qu’il voudrait qui existât. […] Enquête administrative sur Ruel, ses faits, gestes, habitudes, opinions, fréquentations, etc.

J’avais l’habitude, même avec M.  […] Séparé du public depuis huit années, j’ai perdu l’habitude de porter la parole devant de pareilles assemblées. […] Nous déposerons ces habitudes mesquines dans un long usage de la liberté. […] Pensez-vous et quelqu’un a-t-il jamais pensé que l’homme des montagnes ait et puisse avoir les mêmes habitudes, le même caractère, les mêmes idées que l’homme de la plaine, le riverain, l’insulaire ? […] Mais rappelez-vous la condition nécessaire pour qu’il s’élève quelque part une histoire de la philosophie : les habitudes laborieuses de l’érudition et même de la philologie y sont absolument nécessaires.

Ainsi, dans une lettre à son frère Adolphe Gandar : « (Corfou, 2 août 1848)… J’ai pris une sotte habitude, celle de vous raconter mes voyages ; cela n’a pas le sens commun : la nature a mille manières d’être belle, et nous n’en avons qu’une de dire qu’elle l’est… Après vous avoir tant parlé des montagnes de l’Attique, du Géranien, du Cyllène, de Sicyone, de Lépante, vous parler encore des montagnes de Patras et de Missolonghi, vous dire qu’elles sont belles quand je ne puis vous faire comprendre que leur beauté n’est pas uniforme, qu’elles ne se ressemblent pas plus que les couleurs de l’arc-en-ciel, que la nature ne se copie pas, n’est-ce pas abuser ? […] Fidèle aux habitudes de mon esprit, je me prépare surtout à déterminer et à juger l’impression morale produite par ses drames, grande question qui me tourmente à mesure que j’avance, et sur laquelle je suis très préoccupé de dire assez, de ne pas dire trop166… » En dehors d’ailleurs du cadre et de l’appareil enseignant, l’admiration de Gandar pour Shakespeare ne l’aveuglait pas, et il restait à cet égard dans une mesure que les derniers venus, toujours portés à renchérir, ont trop souvent dépassée. […] Je trouve dans cette pensée le prix de mes efforts, et le jour n’est pas très éloigné peut-être où je souffrirai moins du sentiment de mon insuffisance et ressaisirai toute ma liberté d’esprit. » Le discours d’ouverture dont Fénelon était le sujet, et qui eut lieu le 12 décembre 1863, nous montre Gandar ayant rétrogradé sur ses habitudes d’improvisation à Caen ; il s’était décidé encore une fois à lire, pour cette leçon d’apparat.

La langue poétique gagna pourtant à l’effort ; elle y acquit une habitude plus élevée, plus d’images, plus de couleur ; les ardeurs de Ronsard laissaient une belle trace. […] Pourtant elle n’échappe pas au froid du genre, aux images d’emprunt, à l’enthousiasme de commande qui vient traverser l’enthousiasme naturel, et qui va s’affubler d’ornements pris dans les vieux vestiaires (les perles Indiques, le rivage du More, les plaines que lavent l’Inde et l’Euphrate, Memphis, le Liban, le turban, toutes choses étrangères à nos habitudes et qui ne sont belles que de convention). […] L’habitude de trôner est une mauvaise chose ; le roi Voltaire s’y entendait mieux.

L’un dit que c’est l’antiphrase de gros crevé, c’est-à-dire, crevant de santé, l’autre soutient que cela vient des chemises bouillonnées qu’ils avaient l’habitude de porter, et du nom donné à ces chemises par les blanchisseuses : chemises à petits crevés. […] Les ai-je lus dans cette petite chambre, que j’habitais alors Hotel de la Marine, en face la Banque — une chambre si basse, qu’il fallait choisir un endroit pour changer de chemise. — Et je ne l’ai plus, cependant, ce Montaigne, … quand j’ai voulu aller à Athènes, il a fallu vendre mes livres… Mais j’ai encore le Rousseau… » Jeudi 17 juin L’étonnement est extrême chez moi, en voyant la révolution qui s’est faite, tout d’un coup, dans les habitudes de la génération nouvelle des marchands de bric-à-brac. […] Et là-dessus il déclare que s’il n’avait pas pour habitude de ne rien prendre aux autres, jamais il n’a été plus tenté par l’appropriation d’une histoire, et le désir de lui donner une forme d’art que par un épisode, dont Dumas ne s’est pas servi.

Je le sais, il vaudrait mieux regarder tomber la pluie philosophiquement, mais le démon de l’ennui, de la peur de l’ennui, nous pousse, et l’on devient si lâche dès que l’on sort de ses habitudes ! […] Il semble, si ces boissons furent, à un certain moment, jugées dangereuses par leur abus, qu’on aurait dû tout au moins tenir compte de l’habitude qu’en avaient les hommes. La pratique même de la médecine ne montrait-elle pas qu’il est dangereux de supprimer tout d’un coup une mauvaise habitude, fût-ce l’alcool pur, fût-ce le tabac, et même l’éther ou l’opium ?

N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le phénomène B au sein même du phénomène A qui le précède régulièrement, c’est parce que l’habitude d’associer les deux images finit par nous donner l’idée du second phénomène comme enveloppée dans celle du premier ? […] Malheureusement l’habitude s’est contractée de prendre le principe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que l’un flatte davantage notre imagination, et que l’autre favorise le raisonnement mathématique. […] L’idée de force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a contracté pour ainsi dire l’habitude de s’amalgamer à celle de nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait du principe de causalité dans la nature.

À l’époque où l’esprit prend ses habitudes, cet état constant de maladie influa beaucoup sur la nature du génie de Ballanche. […] Jamais, à Lyon, ne se sont perdues les habitudes d’un mysticisme tendre et rêveur, exalté même, non plus que celles d’une infatigable charité. […] La vie de famille y maintient la droiture dans les cœurs, la simplicité et le sérieux dans les habitudes. […] Sitôt qu’une image vient s’offrir à de pareils esprits, elle éveille inévitablement toutes celles que l’habitude ou les circonstances lui ont associées. […] L’habitude d’observer exclusivement le mal dénote un esprit peu profond ; toute âme qui creuse le grand problème rencontre à la fin le bien et le beau.

Selon son habitude, Balzac s’était levé à minuit et avait travaillé jusqu’à notre arrivée. […] La privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. […] Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon  Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? […] Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. […] Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, contractait leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout le temps nécessaire.

Le christianisme a laissé en eux quelques traces, mais si légères qu’elles ne semblent que des habitudes de geste et de langage, et ne semblent nullement intéresser leur vie intérieure. […] Vous avez laissé s’infiltrer en vous des conceptions païennes, des habitudes d’esprit païennes et des pratiques païennes. […] Louis XI l’avait comblé, selon son habitude, des biens des autres. […] Certaines habitudes rythmiques de Marot sont au contraire très heureuses. […] Défauts et qualités sont contenus dans la théorie de du Bellay et dans les habitudes de style de la Pléiade.

Une foule d’autres mots latinisés expriment les habitudes de la vie barbare. […] L’élision a prévalu ; et l’habitude a rendu la phrase complète, malgré la grammaire. […] On conçoit qu’avec de pareilles habitudes, avec cette persistance de la langue latine, appliquée à tous les actes de la vie civile, et employée même à l’expression des sentiments populaires, la langue usuelle ne devait être qu’un idiome rarement écrit, qui subissait un développement insensible. […] L’habitude et l’attrait de la fiction avaient rendu l’esprit incapable de croire et d’aimer autre chose : et le surnaturel était devenu en tout l’explication la plus simple. […] Appartenant par son fief de Champagne à la France du Nord, il avait eu de bonne heure, par sa famille, les habitudes gracieuses et poétiques du Midi, et il mêla dans ses vers les génies des deux nations et des deux langues.