Préface Les essais qui forment ce livre sont consacrés à six écrivains de nationalités diverses, introduits, accueillis et devenus célèbres en France pendant ces cinquante dernières années et qui marquent ainsi un des traits particuliers de l’histoire de notre littérature : l’influence qu’y ont exercée des auteurs étrangers de race, de langue, de tournure d’esprit à tout ce que l’on considère comme le propre du génie gallo-latin.

quelle force invincible et accablante de témoignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice ! 

Quels que soient leurs crimes, c’est un devoir pour nous de recueillir les dernières métaphores de ces misérables… (À part.)

geignit l’avare, l’année dernière ma récolte a été pitoyable ; aussi cette année en suis-je réduit, faute de mil, à me nourrir de feuilles et d’herbes.

J’ai eu l’honneur d’être présenté l’hiver dernier à M.  […] Enfin, puisqu’il est dans la nature de l’homme de désirer sans mesure, je forme un dernier souhait. […] Je ne puis le croire ; vous savez si j’étais triste, l’année dernière ; jugez donc de ce que je serai cette année ! […] Dans une de ces dernières épreuves, l’ascète se trouve en face du Bouddha. […] En dernière analyse, c’est dans les Poèmes antiques de M. 

Mon ami Édouard Rod ne voudrait pas que son Dernier refuge fût ouvert comme un asile aux demoiselles de bonne maison. […] C’est donc tout ce qu’il y a de plus récent, le « dernier cri », et, si j’ose m’exprimer ainsi, le « nouveau jeu ». […] On veut nous enlever nos dernières illusions. […] Ivan III le Grand épousa Sophie Paléologue, fille du dernier « despote » de la Morée. […] Je me promenais, au printemps dernier, parmi les ruines de la Tunisie romaine, en compagnie de M. 

Si ce n’est qu’un aéroplane traverse les dernières pages, son roman, M.  […] Maintenant, il vient de donner le dixième et dernier volume de son ouvrage : la fin loue la vie ; l’ouvrage est beau. […] Dans les derniers temps, son effort réussira, pour Olivier, trop tard pour elle. Et, à l’heure dernière, presque au moment de mourir, elle ressentira la suprême velléité d’être heureuse. […] La « dernière heure » des journaux remplace, pour M. 

Là est sa dernière tristesse et son dernier mot. […] Au coin de ce trottoir, un géologue vous conte les découvertes des dernières fouilles. […] Un dernier malheur, c’est que la description trop longue fausse l’impression. […] » C’est le geste aveugle et horrible d’un affamé qui s’accroche en tâtonnant à son dernier morceau de pain. […] Un dernier événement, en les rendant sacrées, les rendit éternelles.

Shirley, l’un des derniers, à la fin de sa carrière, est contraint de redevenir instituteur. […] si vous ne voulez pas écouter, je ne dirai plus rien. —  Si, parle, et ce sont tes dernières paroles. —  Accepté, accepté !  […] « Pour passer le temps, je dirai à Votre Grâce un rêve que j’ai fait la nuit dernière. […] (The White Devil, dernière scène.) […] (Dernière scène.

Elle en est comme vivifiée ; aux plus périlleux moments comme aux plus doux, ce grand sentiment lui revient, tant il s’est enlacé à tous les autres, tant il a multiplié ses attaches et enfoncé ses racines dans les derniers replis de son cœur ! […] Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu’une nouvelle chasse commence, plus dangereuse que l’autre. […] Il a pour ses enfants une idolâtrie de mère, il adore sa femme, il devient presque fou quand il la perd, il ne trouve d’autre consolation que de pleurer avec la servante, et finit par épouser cette bonne et brave fille pour donner une mère à ses enfants : dernier trait qui achève de peindre ce vaillant cœur plébéien1075, prompt aux effusions, exempt de répugnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de l’homme. […] Une autre fois le chapelain de la prison, ayant déchargé son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui un bol de punch parce que l’Écriture ne dit rien contre cette liqueur, et lui récite après boire son dernier sermon contre les philosophes païens. […] Un homme fait sa raie de travers, cela tient, selon Sterne, à l’ensemble de son caractère, lequel tient à celui de son père, de sa mère, de son oncle et de tous ses aïeux ; cela tient à la structure de son cerveau, qui tient aux circonstances de sa conception et de sa naissance, lesquelles tiennent aux manies de ses parents, à l’humeur du moment, aux conversations de l’heure précédente, aux contrariétés du dernier curé, à une coupure du pouce, à vingt nœuds faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore.

Il est le personnage le plus important de l’Angleterre, je le sais, et je vois bien qu’il le mérite ; car il fait partie de la constitution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier ressort dans toutes les questions, il remplace avec avantage les préfets et les gendarmes dont les peuples du continent sont encore encombrés. […] Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and Reviews ; vos libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions récentes de la géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l’exégèse allemande y sont en raccourci. […] La seconde est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la physique, en physiologie, en histoire, dans les dernières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le mouvement des corps célestes et les révolutions de l’enveloppe terrestre. […] Et d’abord1510 les lois dernières de la nature ne peuvent être moins nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations. […] En aucune façon, et c’est ici que Mill pousse aux dernières conséquences ; car la loi qui attribue une cause à tout événement n’a pour lui d’autre fondement, d’autre valeur et d’autre portée que notre expérience.

Il y a de la torture, de l’inquisition presque, dans les planches de son dernier grand peintre, et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brûlure de ses autodafés. […] » Et l’incident se termine par une violente diatribe de Sainte-Beuve contre l’Orient qui mutile tout… Sainte-Beuve vient d’écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout chaud de son article, il nous cite les mots consacrés de ce grand homme, et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait pendant sa maladie. […] À une de ses dernières visites, où on l’a fait attendre longtemps au parloir, son amie lui disait : « Aujourd’hui, c’est un jour de récréation, nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spéciale, on nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois. » * * * — Maurice de Guérin me fait penser à un homme qui réciterait le Credo, à l’oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir. […] Saint-Victor. — À Angers… mais c’est tout pédérastes, les derniers procès… … Sainte-Beuve. — Mme Sand, Messieurs, va faire quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant la Révolution… Ce sera tout ce qu’il y a de plus généreux… Elle est pleine de son sujet… Elle m’a écrit trois lettres, ces jours-ci… C’est une organisation admirable ! […] Au dernier coup, quand l’aiguille est sur l’heure, chacun se met à table.

Il est le personnage le plus important de l’Angleterre, je le sais, et je vois bien qu’il le mérite ; car il fait partie de la constitution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier ressort dans toutes les questions, il remplace avec avantage les préfets et les gendarmes dont les peuples du continent sont encore encombrés. […] Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and Reviews ; vos libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions récentes de la géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l’exégèse allemande y sont en raccourci. […] La seconde est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la physique, en physiologie, en histoire, dans les dernières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le mouvement des corps célestes et les révolutions de l’enveloppe terrestre. […] Et d’abord39 les lois dernières de la nature ne peuvent être moins nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations. […] En aucune façon, et c’est ici que Mill pousse aux dernières conséquences ; car la loi qui attribue une cause à tout événement n’a pour lui d’autre fondement, d’autre valeur et d’autre portée que notre expérience.

. — Des volumes derniers il vaut mieux ne rien dire… Il y a environ un an, je rencontrai Verlaine. […] L’autre tableau, c’est aux derniers jours de septembre. […] Voici, comme significatives du rythme douloureux de son œuvre, les dernières phrases. […] On n’y trouve aucun de ces contournements arbitraires qui rendent chaotiques ses derniers poèmes. […] Qu’importe qu’il ait poussé aux derniers égarements l’empirisme parnassien ?

Le succès même de ces deux dernières tragédies, Virginie et Lucrèce, peut servir à mieux mesurer la décadence et la déchéance des hautes pensées et des espérances ambitieuses qu’on avait d’abord conçues dans cette carrière dramatique, telle qu’elle se rouvrait il y a vingt-cinq ans.

Le talent de Mistral est toujours vert, et il n’a pas dit son dernier chant.

Mais, si des rayons paisibles et calmes indiquent déjà le doux déclin de la fin septembre, ces clartés indécises, ces lueurs pâlissantes et qui luttent encore, nous laissent voir, malgré tout, un dernier épanouissement qui conserve sa force et son énergie… L’intimité qui anime les vers de M.