Par une étrange coïncidence de pensée et de date, les deux triomphes lui furent offerts le même jour par la France et par l’Italie.

Machiavel, le grand publiciste de l’Italie, est païen dans ses principes de gouvernement ; Montesquieu, le grand publiciste de la France au dix-huitième siècle, est romain ; Thomas Morus, en Angleterre, est chimérique : c’est un Platon britannique rêvant dans le brouillard comme son maître Platon rêvait dans la lumière du cap Sunium ; Bossuet est hébreu ; Fénelon est cosmopolite et imaginaire ; Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social et dans ses plans de constitution pour la Pologne ou pour la Corse, est le plus inexpérimental des législateurs.

Il fallut vite en rabattre, et l’inventeur se trouva heureux d’aller à Venise comme secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France, avec lequel il se brouilla bientôt bruyamment.

Mélange d’habileté et d’audace, d’impudence et de discrétion, honnête homme qui ne veut pas l’être jusqu’à la duperie, Figaro est un type, cher à la France, de l’enfant de ses œuvres faisant son chemin parmi ceux « qui n’ont eu que la peine de naître », de l’inférieur qui défend son bien contre le supérieur, de l’esprit qui bat le privilège.

Pour être juste envers Bossuet, il faut le faire passer du dernier rang au premier ; Bourdaloue restera au second, et cet ordre des grands noms de la prédication en France indiquera la marche et les changements de cet art, où, parmi les nations chrétiennes, la nôtre est sans rivale.

Autrefois Wagner était connu en France de quelques poètes, de quelques musiciens, et il était apprécié.

C’est que Bourrienne parle des choses qu’il a vues ; il a fait campagne avec Bonaparte en Egypte et en Syrie ; il a participé au coup d’Etat de Brumaire, aux transformations et à l’accaparement du Consulat ; son récit est mouvementé, curieux en détails, attachant lorsqu’il renonce à ses paperasses documentaires ; et il faut lire par exemple les chapitres consacrés à l’amiral Brugs et au désastre d’Aboukir, à la détresse de l’armée française d’Orient décimée par les maladies, les suicides, les assassinats des bédouins, abandonnée finalement par son chef dont l’ambition rêve un soir de conquérir l’Asie, et qui s’échappe pour revenir en France violenter la Fortune et se faire acclamer comme un libérateur.

Que l’Italie et la France du dix-neuvième siècle s’extasient à froid sur ces peintures monacales d’un paradis du treizième siècle ; que le fanatisme du moyen âge compare de telles conceptions et une telle langue aux conceptions élyséennes ou chrétiennes d’Homère, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Fénelon, de Pétrarque, de Klopstock même dans sa Messiade, nous ne le comprenons que dans ceux qui jugent sur parole, et qui ne se sont pas donné, comme nous, la tâche rude de suivre vers à vers, pendant quatre-vingt-seize chants, ce rêveur immortel dans cet égarement mystique de son incontestable génie.

Le siècle militaire incarné dans Bonaparte allait s’incarner littérairement dans cet écrivain ; tout était réaction en France depuis la caserne jusqu’aux académies.

Au sud du fleuve des Amazones, Boué en décrit une autre qui, selon lui, est aussi vaste que l’Espagne, l’Italie, la France, les îles Britanniques et une partie de l’Allemagne réunies.

RAVAISON, La philosophie en France au xixe  siècle, 3e éd., p. 176.

Tous boiront et mangeront à mes frais, et je les habillerai tous avec la même livrée… Comme me voilà ici, assis sur la pierre de Londres, j’ordonne et commande que le conduit au pissat ne verse plus que du bordeaux, cette première année de notre règne, et cela aux frais de la ville… Et à présent toutes les choses seront en commun… Qu’est-ce que tu peux répondre à Ma Majesté pour avoir livré la Normandie à Monsieur Basimecu, le dauphin de France ? […] And here, sitting upon London-stone, I charge and command, that, of the city’s cost, the pissing-conduit run nothing but claret-wine this first year of our reign… Away, burn all the records of the realm ; my mouth shall be the parliament of England… And henceforth all things shall be held in common… What canst thou answer to my majesty for giving up of Normandy unto Monsieur Basimecu, the dauphin of France ?

La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes, et en particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l’Histoire de l’idée de temps (1902-1903). […] Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, nous avons essayé de dégager ces ressemblances.

Sans doute, c’est le paysan de France que l’artiste a voulu représenter, mais c’est aussi l’homme de tous les temps courbé vers la terre, l’immortel Adam ». […] Dans son beau livré sur l’art religieux du xiiie  siècle en France, Émile Mâle nous montre comment au moyen âge les artistes et surtout les sculpteurs se trouvèrent aux prises avec un des plus beaux problèmes de l’art. […] « S’il en fallait croire les anciens Actes des saints, remarque Émile Mâle, presque tous nos vieux évêques de France, et surtout les fondateurs des sièges épiscopaux, auraient eu à lutter contre des monstres. […] Émile Mâle, Art religieux du xiiie  siècle en France.

Il a servi en France ; il s’est à peu près ruiné et a la goutte.

Chez aucun écrivain du temps, ce don ne manque ; ils n’ont point peur des mots vrais, des détails choquants et frappants d’alcôve et de médecine ; la pruderie de l’Angleterre moderne et la délicatesse de la France monarchique ne viennent point voiler les nudités de leurs figures ou atténuer le coloris de leurs tableaux.

Quand j’ai songé à étudier pièce à pièce cet homme encyclopédique, qui a laissé à lui tout seul d’Athènes un monument homogène plus complet et plus divin mille fois que cette encyclopédie de plusieurs mains inspirée en France par Voltaire, Diderot et leurs amis, travaillant sans plan à détruire plus qu’à édifier, je suis allé d’abord chercher dans sa retraite Barthélemy Saint-Hilaire.