Car le goût est un système instinctif, et nous mène par des maximes intérieures que nous ignorons ; l’esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit des dissonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d’après des conceptions générales qui le maîtrisent et qu’il ne voit pas ; elles ôtées, on voit disparaître le tact qu’elles produisent, et l’écrivain commet des maladresses, parce que la philosophie lui a manqué.

Vendredi 4 janvier Il y a des lâchetés qui se produisent chez un homme, absolument par la détente du système nerveux.

Et enfin, il est bien évident, par surcroît, que c’est de ce système féodal qu’est né le roman tel que nous le connaissons encore, tel que nous voulons qu’il soit ; le roman où il y a des hommes et des femmes ayant de part et d’autre leur autonomie, leur volonté ; le roman où il y a de l’adultère — trop d’adultère — mais enfin le roman d’amour, le roman des heurts qui motivent les conflits, les « cas » d’amour. […] Et il est à remarquer d’ailleurs que l’attitude catholique et néo-monarchique de Bourget, accusée de plus en plus fermement, et qui lui valut un certain dédain parmi les générations d’avant-guerre, lui a attiré l’estime, l’admiration, le respect de celles qui ont suivi, et dont une partie au moins penchent soit vers un retour à un catholicisme quelque peu hérétique peut-être, soit vers l’hostilité contre le système démocratique, soit vers les deux.

Jean Monteil avait conquis, avait usurpé un certain veto qui devait gêner quelque peu le système des armées permanentes. […] Il ne vous dira même pas par quel procédé, par quelle suite infinie de raisonnements et de recherches, il est arrivé à écrire, dans un système historique dont il est l’inventeur, son Histoire des Français des divers états, ces huit tomes si remplis de faits, de recherches et de découvertes, auxquels il a attaché son nom d’une façon impérissable. […] La statue d’Armand Carrel est tout à fait dans ce dernier système ; le sculpteur n’a rien exagéré, il n’a rien agrandi ; il a fait de celui que nous avons tous vu, connu et aimé, le même homme si simple et si beau, si calme même dans ses plus grands moments d’éloquence, si rempli d’imprévu surtout, et qu’il fallait saisir à la hâte si on voulait le bien voir tel qu’il était.

Car, d’abord, elle s’insurge contre un mystère ; la disconvenance de deux systèmes nerveux, disconvenance dont il n’est pas du tout prouvé que son mari soit plus responsable qu’elle-même. […] C’est autre chose d’avoir, comme lui, des « vues » éparses, ou de les lier fortement en un vaste système, qui nous montrera, sous un aspect rajeuni, des œuvres que nous connaissions ; qui nous révélera, entre les hommes et les œuvres, ou entre les genres, ou entre les époques littéraires, des rapports et des liaisons jusque-là insoupçonnés ; qui, peut-être, augmentera nos risques d’erreur presque autant que nos chances de découverte, mais qui, finalement, accroîtra notre intelligence des choses.

L’humoriste ne sera, d’ordinaire, d’aucune école philosophique ; car, par définition, il les surpasse ou au moins les dépasse. « Un grain de scepticisme avec une aptitude à voir de temps en temps combien tout cela [c’est-à-dire tous les systèmes] est illusoire semble être nécessaire pour une complète jouissance humoristique. […] Michaut assurant que la pièce la plus conforme au génie de Racine et aux idées et théories littéraires de Racine et à tout son système dramatique, et M. 

CLXI Musset a dit dans La Coupe et les lèvres : Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; Quant à ces choses-là, je suis un réformé ; Je n’ai plus de système, et j’aime mieux mes aises ; Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller… etc.

Enfin, dans la physique, on bâtit à sa mode un système du monde ; on y explique tout ou presque tout ; on y suit ou on y réfute à tort et à travers Aristote, Descartes et Newton : on termine ce cours de deux années par quelques pages sur la morale, qu’on rejette pour l’ordinaire à la fin, sans doute comme la partie la moins importante.

Au premier jour, au dernier jour, dans tout l’intervalle, il garde intact le système entier de ses idées claires, et la vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur.

Comme on voit, Valéry a refait plusieurs fois, avec des systèmes d’images poétiques et un souffle poétique différents, le même poème.

Barbey d’Aurevilly pouvait planter là ses systèmes !

À travers les brouillards accumulés par l’esprit d’adulation et par la manie du dénigrement, nous apercevons enfin la réalité, trop flexible et multiforme pour entrer dans l’armature des systèmes préconçus. […] Paul Gautier, que cette admiration systématique de l’étranger… tourna, chez Mme de Staël, à la manie véritable. » Mais il faut reconnaître qu’elle était maintenue dans ce système par son conseiller habituel, Benjamin Constant, lequel était fort enclin à instituer sans cesse le procès de la France.

Dans cinq hôtels, il a compté cinq systèmes différents pour vider les lavabos et les baignoires. […] Volontiers logicien et ordonnateur, il se plaît au spectacle de ce « système de jurisprudence et d’administration qui devait mettre toute la force publique dans la main du pouvoir royal ».

Étranger à toute coterie, éloigné de toute influence, ennemi de tout système, nous apportons toutes les garanties possibles de sincérité et de franchise : beaucoup de loyauté, des convictions fortes, de la jeunesse et de l’audace. — Nous encouragerons de notre humble voix toutes les tentatives originales ; nous travaillerons à recruter un auditoire aux talents jeunes et vigoureux que la gloire n’a pas encore visités.

Aujourd’hui, à la tombée de la nuit, je me suis mis à réfléchir sur un système de vie, sur un plan immense de travail tel qu’on serait tenté de l’entreprendre si l’on oubliait qu’on ne dispose que de forces humaines.

Il formule les lois du succès, sans les blâmer ni les justifier : il n’a ni préférence ni système.