Là fut le secret de tant de traductions, d’éditions, d’annotations, d’interprétations, de sommaires, de commentaires, où il s’est si effroyablement tortillé, et de ce détail d’érudition sous lequel il a plongé le vide de sa tête, érudition pointilleuse, acharnée, enragée, presque physique ; car le dos des livres a fini par lui être cher et il a passé bibliophile pour le compte de la philosophie, ne pouvant, hélas !

Poète naturaliste (pictura poesis), qui traverse la description pour aller heurter obstinément sa rêverie contre l’obstacle, éblouissant ou sombre, de la Nature, qui cache invinciblement son secret sous les formes incompréhensibles de la vie, il procède toujours par larges échappées de paysages, par prolongement d’horizons, ou par ces traits qui, tout déliés qu’ils soient, se fondent dans la transparence qui est l’infini au regard : Elle (sa Muse) me conterait sans pause Toutes les merveilles des mers, Et le mystère qui se passe En ce point vague de l’espace Où le ciel et les flots amers S’entre-baisent dans les jours clairs.

Je sais, comme vous, que dans toute poésie, quelle qu’en soit la forme ou l’étendue, il y a une lutte secrète entre l’infini du sentiment qui circule et le fini de la langue dans laquelle cet infini se renferme sans se limiter, mais ici, cette lutte, qui est le caractère glorieux et infirme de toute poésie, a lieu sur un bien plus petit espace, ce qui augmente le danger et constitue un bien plus difficile idéal.

Respectons le morne secret ; Toute illusion fond en prose.

Malot a eu la force d’écrire quatre cents pages sans nous révéler ce secret, mais le silence qu’il garde le trahit plus que s’il avait parlé… C’est un positif qui doit trouver le christianisme bien vague pour la fermeté de sa pensée.

Paul Féval a mis, pour n’en rien rapporter de grand, la main à ce plat, tendu à tout le monde, du somnambulisme, mais le somnambulisme, depuis Shakespeare, attend toujours l’homme supérieur qui l’emploiera avec la justesse et le surprenant dans le vrai qui est le secret du génie !

Le choix des meubles, des couleurs, les mille petits riens qui traînent partout sont des traîtres qui racontent les tendances, les mesquineries, les vices secrets. […] Méry est certainement un homme de beaucoup d’esprit ; je ne connais pas deux conversationnistes plus amusants que lui, et il emportera le secret de l’art de causer. […] En ce moment Mlle Bec ouvrit la porte et trouva Casimir cramponné à la sonnette en l’agitant frénétiquement, avec le secret espoir que le son arrêterait peut-être la foudre de M.  […] About a l’intention de porter sérieusement le nom de vicomte de Quevilly, parce qu’il veut renoncer à la littérature et entrer dans la diplomatie… peut-être en secret. […] Étex ne discute pas, il distribue la renommée, le talent, on les refuse en vertu de secrets particuliers.

Cependant sa vie secrète était ardente. […] Il faut attendre, pour affirmer qu’elle est toujours valable, que le radium ait dit tout son secret. […] Sa présence calme un peu la secrète douleur des choses et les arbres, heureux d’être aimés, s’inclinent à son approche. […] Ici s’intercale un des vœux secrets de la Commission, c’est-à-dire une de ses menaces. […] Là est le secret ; là est la gloire.

La scène italienne est bouffonne, puisqu’Arlequin confie même à son cheval les secrets de son maître ; la française est du meilleur comique. […] Le dénouement. — Trop prévu, comme celui de l’original ; on voit, dès le commencement de la pièce, que le faux Ascagne, ayant déjà passé plusieurs nuits en secret avec Valère, finira par l’épouser. […] Le dénouement. — Trop prévu ; mais l’événement qui l’amène trop imprévu, puisqu’un personnage y tombe des nues pour nous apprendre que son fils, vivant en secret avec une autre femme, ne peut épouser Célie. […] Je regrette la scène dans laquelle la princesse chante pour attendrir le cœur de Carlos ; je regrette la contrainte de l’amant, le plaisir secret qu’il goûte et les combats qu’il éprouve ; je regrette surtout cette fête galante, cette loterie ingénieuse que l’amour lui-même paraît avoir inventé pour faire les beaux jours de son empire. […] Je ne veux pas trahir son secret en vous disant au juste son âge, mais il n’est pas de la dernière édition, et l’amant de Lucile a tout au plus trente ans ; pourquoi gâter un rôle dont les meilleurs acteurs ont senti toutes les difficultés, même à la fleur de leur âge ?

Une pièce secrète était étalée sur leur bureau, une pièce unique, qui, à elle seule, composait tout le dossier. […] Les vieux tiroirs, au fond des châteaux héréditaires, semblent avoir livré tous leurs secrets. […] Il avait toujours aimé, en secret, le métier des armes. […] Il confie ses secrètes douleurs à son oncle, le patriote Ulrich Biehler. […] Il fut mis au secret.

Et il n’y en a point de si correct en apparence, au fond de l’âme duquel on ne découvre encore un élément de singularité, un recoin secret de folie ou de vice. […] Ses restes furent brûlés en secret : on célébra la mémoire sacrée de son martyre. […] Au contraire de Pater, qui a toute sa vie refusé de s’ouvrir, toute sa vie il s’est ouvert, révélant au premier venu les plus intimes secrets de son âme. […] Mais ses compatriotes devinaient, sous cette gravité, une secrète ironie qui les mettait mal à l’aise. […] Mais toujours, en secret, elle garde à son fiancé de jadis un tendre souvenir ; et lui, de son côté, vainement il a essayé de renoncer à elle.

C’est aussi là le secret du succès prodigieux qu’a obtenu dans toute l’Europe la jolie comédie de M.  […] Je voudrais qu’il se fondît en amabilités où perçât à peine une secrète inquiétude. […] Si la soubrette a pu surprendre ce secret, à plus forte raison n’a-t-il pas dû échapper à Elmire qui est intéressée à la chose. […] Thierry une sympathie secrète. […] Elle a le ton de la femme du monde, avec une candeur qui témoigne qu’elle en a trouvé le secret dans un cœur honnête et dans un esprit droit.

Peut-être es-tu promis au songe d’une amante : Souvent dans une fleur l’amour a son secret. […] il n’y a pas de secret si bien gardé qui ne se trahisse. […] Car, dans sa vieillesse, Caylus vécut en ermite, uniquement occupé à pénétrer les secrets des statues égyptiennes et des vases étrusques. […] Si, par hasard, nous jugeons qu’il lui arrive de contrarier le secret de l’auteur, qu’importe ! […] Je sens en moi une honte secrète pour la première fois de ma vie.

Quel est donc le secret de ces artistes qui s’adonnent à cette tâche paradoxale, de travailler des heures durant sur un effet qui ne dure que quelques minutes ? Leur secret, c’est d’avoir bonne mémoire. […] On cherche le secret des maîtres. […] Leurs secrets sont tombés dans le domaine commun. […] Certains ont leur atelier secret où ils s’enferment, tels les anciens alchimistes dans leur laboratoire, pour se livrer à de mystérieuses manipulations.

Quel secret du métier fait accepter sans peine à ces grands commerçants ou des romans frivoles ou de gros ouvrages ennuyeux, tandis qu’ils refusent, comme une bizarre anomalie pour laquelle manquent et les étiquettes et les amateurs, ce qui est à la fois piquant et substantiel ? […] Il est grandement utile à la gloire de Voltaire qu’il ait pris eu main la cause des victimes du fanatisme et de l’iniquité, quelques vilaines réserves que fassent sur les mobiles de sa conduite des gens intéressés à la dénigrer, parce que leur honte secrète est de n’avoir pas fait paraître le même zèle généreux. […] Jules Janin avait fait cette gageure, et sa réussite a prouvé qu’il n’y a point de farce qu’un critique en faveur ne puisse jouer au public, point de bourde qu’il n’ait le secret de lui faire avaler. […] Certain maître critique, adaptateur pédantesque du mot « évolution » aux choses de la littérature, connaît bien ce secret. […] Croyez-vous que les hommes qui ont fait du bruit sur la terre sortiront en secret de leurs tombeaux, comme Bossuet s’exprime110, pour entendre ce qu’on dira d’eux ?

Mais en les subissant ils leur impriment ce caractère définitif, ce dernier poli, ce cachet suprême d’élégance et de perfection dont ils semblent avoir dérobé le secret aux Athéniens ou aux Romains du siècle d’Auguste. […] Personne n’aurait pu mieux exprimer que lui ce qu’il appelle « les secrets ravissants des déserts ». […] Ampère, en même temps archéologue, philosophe, poète et touriste, publia aussi le résultat de son voyage d’outre-Rhin ; mais le plus sérieux, le plus compétent de ces curieux qui venaient surprendre les secrets du génie germanique pour les importer en France, fut M.  […] Rien n’est beau pour l’homme qui ne doive ses effets à certaines combinaisons dont notre jugement peut toujours donner le secret quand nos émotions en ont attesté la puissance. […] Leur principale affaire est de se peindre aux regards du public ; de nous conter leurs petits secrets ; de nous faire entendre surtout qu’ils sont chargés d’ennuis ; que la pâleur règne sur leur front et le désespoir dans leur âme.