Je reviendrai dans un prochain article à cette esquisse intéressante d’une dernière étude pour les Bàyreûther Blaetter (T. de W.).

Par une sorte de réponse ou de choc en retour l’émotion de notre voisin nous est revenue.

Comme cette espèce possède un épais opercule calcaire, je l’enlevai, et, dès qu’elle en eut formé un autre membraneux, je l’immergeai encore dans l’eau de mer pendant quatorze jours, et cependant elle en revint de même et se remit à ramper.

Quant à l’absence de formations fossilifères au-dessous du terrain silurien inférieur, je ne puis que revenir à l’hypothèse exposée dans le neuvième chapitre.

Les devoirs de sa place de précepteur l’obligeaient à entrer pleinement, sans contrainte et sans scrupule, dans toutes les réalités de la vie ; à revenir à l’antiquité profane négligée pendant ces dix années de prédication ; à chercher les meilleures méthodes pour communiquer ses idées ; à se donner des qualités de composition, de clarté, de correction, que l’improvisation de la chaire n’exigeait pas. […] « S’il n’était pas trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir par des raisons d’intérêt.

Telle est donc la disposition générale qui doit finalement prévaloir dans la philosophie vraiment positive, non seulement quant aux théories directement relatives à l’homme et à la société, mais aussi envers celles qui concernent les plus simples phénomènes, les plus éloignés, en apparence, de cette commune appréciation : concevoir toutes nos spéculations comme des produits de notre intelligence, destinés à satisfaire nos divers besoins essentiels, en ne s’écartant jamais de l’homme qu’afin d’y mieux revenir, après avoir étudié les autres phénomènes en tant qu’indispensables à connaître, soit pour développer nos forces, soit pour apprécier notre nature et notre condition. […] Sans revenir ici sur une critique malheureusement trop facile, assez accomplie depuis longtemps, et que l’expérience journalière confirme de plus en plus aux yeux de la plupart des hommes sensés, il serait difficile de concevoir maintenant une préparation plus irrationnelle, et au fond, plus dangereuse, à la conduite ordinaire de la vie réelle, soit active, soit même spéculative, que celle qui résulte de cette vaine instruction, d’abord de mots, puis d’entités, où se perdent encore tant de précieuses années de jeunesse.

Elle est surtout vive et distincte au moment où, l’adhérence cessant, la peau, d’abord tiraillée, revient brusquement sur elle-même.

Alphonse Daudet raille quelque part166 « ce style académique avec des un peu », des « pour ainsi dire », qui font à tout moment revenir la pensée sur ses pas, comme une dévote qui a oublié des péchés à confesse, un style orné d’arabesques, de paraphes, de beaux coups de plume de maître à écrire. » Et il faut avouer que la raillerie ne porte point à faux.

Ainsi, pour expliquer la construction de l’étendue dans notre conscience, les intellectualistes partisans de l’association des idées supposent d’abord, comme nous l’avons vu, des éléments tout intensifs, — sentiments d’effort, a, b, c, d, sensations oculaires, f, g h, i, sensations tactuelles, r, s, t, u, v ; puis ils associent ces éléments soit par association ordinaire, soit par synthèse mentale (comme Wundt) ou, ce qui revient au même, par chimie mentale ; et ils concluent que le résultat de ces éléments intensifs est quelque chose d’extensif.

Ce soir, il me parlait des intéressantes pages qu’il écrirait, il lui semble, en racontant ses visites à ses vieux parents, quand il va se faire piquer par son beau-père, peignant son état de souffrance abominable dans la rue, puis l’espèce d’apaisement qui se fait chez lui, pareil à ce qui se passe chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu’il entre dans ce calme intérieur, puis l’état vague, hachiché, dans lequel il revient.

Même dans le Zénith, à côté de choses admirables il y a encore trop de choses mises en vers, quoique en très beaux vers : Nous savons que le mur de la prison recule ; Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule, Mais qu’en les franchissant il y revient bientôt ; Que la mer s’arrondit sous la course des voiles ; Qu’en trouant les enfers on revoit les étoiles ; Qu’en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien n’est haut.

Peut-être que Dieu vous fera revenir à Port-Royal.

Je ne sache pas au moins d’idée sur laquelle il revienne plus souvent et plus complaisamment dans ses vers, si ce n’est peut-être celle-ci, que tout est relatif ; et, comme on le voit bien, c’est la même. […] Mais il y revient à deux ou trois reprises dans son Gil Blas, dont la première partie est de 1714 ; et, avec une hardiesse renouvelée de La Bruyère et de Molière, il y met en scène, sous le nom de la marquise de Chaves, Mme de Lambert elle-même. […] C’est dommage, après cela, qu’il ait l’imagination subtile et processive] — ce qui revient à dire qu’il a en lui, sinon du Bas-Normand, ou de l’avocat, mais assurément du casuiste. — Les « cas de conscience » dans la tragédie de Corneille ; — et comment ils en font la grandeur ; — mais aussi la subtilité. — De là, dans son théâtre, les actions qu’il appelle « implexes » [Cf. dans Horace le personnage de Sabine, ou dans Polyeucte celui de Sévère] ; — analyse d’Héraclius ; — aveux de Corneille à ce sujet. — Comment à la complication de l’intrigue il ajoute celle des motifs ; — et observations de Schlegel sur ce point [Cf.  […] Mais que, dans cette retraite, bien loin de s’affaiblir, son génie se soit fortifié en s’épurant, c’est ce que suffisent à prouver son Esther, 1689 ; — et son Athalie, 1691. — Dans quelles conditions ces deux pièces ont été composées. — Qu’il est remarquable qu’en choisissant le sujet d’Esther, Racine soit revenu à un sujet traité cinq ou six fois avant lui sur la scène française. — Succès d’Esther à Saint-Cyr, — et à cette occasion, mauvaise humeur des ennemis de Racine. — Les variations de Mme de Sévigné [Cf. les Lettres de 1690]. — Jugement dédaigneux de Mme de La Fayette, dans ses Mémoires. — Athalie, 1691. — Redoublement des critiques, — et nouveaux dégoûts de Racine. — Faut-il voir dans Athalie, avec Boileau et avec Voltaire, « le plus bel ouvrage » de Racine ?

Au contraire, quand nous changeons de place, nous n’emportons pas avec nous les possibilités permanentes de sensation ; elles restent jusqu’à ce que nous revenions, ou bien elles naissent et cessent à des conditions sur lesquelles notre présence n’a en général aucune influence.

On en revient avec soulagement à la définition de Rollin.

On y était revenu après les abus du bel esprit et par dégoût du précieux.