Tout cela, facile à prévoir, n’est donc pas pour nous comparable à l’impression que doit causer le ton d’un livre écrit par un esprit qui passait pour violent, — ce qui n’était peut-être pas une calomnie, — et qui a résolu incroyablement le difficile problème, en littérature et en société, de tout dire en respectant tout et de toujours le dire de manière à entrer le plus dans ceux à qui on le dit !

Royalistes et Républicains45 I Ce livre, que l’auteur appelle avec juste raison une Étude historique et non pas une histoire, a fait quelque impression.

Le talent garde le mystère des impressions dont il est formé dans nos esprits ou dans nos âmes.

C’était ma première impression quand j’ai ouvert le livre, et la dernière quand je l’ai fermé.

Eh bien, qu’on mette par la pensée About, assez vulgaire pour être populaire, — l’un donne l’autre toujours, — à côté de Grenier, qui n’a peut-être contre lui que ses préjugés d’universitaire dus à ses premières impressions, et on jugera !

Ces éblouissants éblouis ont gardé dans les yeux l’impression des éclairs de cet esprit qui en avait tant lancé dans sa vie, et ils croient toujours en voir briller, dans ses lettres éteintes, quand, de fait, il n’y en a plus.

Venu en même temps que le Père Didon et ayant sauté comme lui sur le dos de la circonstance, mais plus vieux de théâtre et ayant plus que lui l’habitude des parterres, il a effacé dans l’esprit du public l’impression qu’y avait laissée le Père Didon, en opposant à la médiocre argumentation philosophique du moine toutes les misérables petites raisons et toutes les grandes insolences de la Libre Pensée.

C’est par le fait d’un pur hasard, non parle fait d’un éditeur quelconque, que j’ai lu cette chose curieuse et cruelle, oubliée, par tout le monde, comme le testament d’un mort qui ne rapporte rien à personne, et qui m’a rapporté,, à moi, une impression profonde, que je vais essayer de faire comprendre si je ne puis pas la faire partager.

L’important, pour lui, l’art suprême, c’est l’impression et l’expression, — c’est la scène qui succède à la scène, — c’est le pathétique et le poignant des choses, des événements et des personnages.

Tout cela, — des contes d’ogre pour des enfants qui se croient des hommes, — n’a qu’une prise d’un moment sur l’imagination du lecteur, et manque, comme impression d’art, de profondeur et de vraie beauté.

Telle était l’impression que firent autrefois sur les Grecs, les écrits de Xénophon.

Les lettres de Thurloe donnent le soir les impressions du matin. […] Ils songent à bien imiter la nature, et non à faire impression sur le lecteur. […] Quelle impression laisse ce livre, et que se dit le lecteur en le quittant ? […] Chaque manuscrit que l’auteur déchiffre, chaque gravure qu’il feuillette, laisse en lui, après mille impressions, une impression dominante. […] Aucune sorte de talent ne pénètre le lecteur d’impressions plus vives et plus contraires.

L’impression que nous donne le drame de M.  […] Maintenant (car je crains toujours qu’en ces matières mes plus vives et mes plus sincères impressions ne soient injustes), on peut commettre une pièce médiocre et rester visiblement un esprit distingué, et je pense que c’est le cas de M.  […] Votre article et ceux de Fouquier n’y auront pas peu contribué… » Je vous ai dit naïvement quelles ont été mes impressions durant la représentation de Vingt ans après. […] Ni la « fable » n’en est parfaitement nette, ni l’impression morale qu’on en reçoit. […] Comme si nous pouvions savoir ces choses-là, et comme si nous pouvions être sûrs d’autre chose que de l’impression que telle œuvre a faite sur nous à tel moment !

plus nous étendons la somme de nos impressions et les raréfions, que d’autre part., avec une vigoureuse synthèse d’esprit, nous groupions tout cela dans des vers marqués fort, tangibles et inoubliables. […] De New-York où il se trouvait alors, mon très cher ami Stuart Merrill avait commis à mes soins l’impression de son premier volume, Les Gammes qui parut en Février. […] Il épiait les impressions, gardait ou remaniait d’après elles. […] Ghil appartient certes à la haute race des artistes du Nord », ils disent encore : « Sienne aussi, cette exquisité d’impression, cette subtilité, ce charme spécial de la trouvaille émotrice qui est la caractéristique des poètes anglo-saxons — et aussi de M.  […] De là l’immense impression de surprise, de déroutement, de méfiance, chez ceux qui n’ont pas encore appris à le 184 goûter et à l’aimer, qui surtout n’ont pas compris et n’y tâchent en rien comme si l’incompréhension en quoi que ce soit n’était pas inférieure et humiliante.

Quel n’est donc pas l’étonnement du touriste imbu de ces impressions, quand il arrive sur ce plateau spacieux, qui s’arrondit comme une large coupe entre des montagnes à pente douce, — c’est bien probablement un ancien lac, — et qui ne présente aux yeux que des aspects de riante idylle ! […] * * * Nous avons regardé le lendemain en détail ce que nous avions aperçu d’ensemble le jour de notre arrivée, et l’impression première que nous avions ressentie n’a fait que se confirmer. […] » C’est là, pour le voyageur qui cherche ici des impressions d’un tout autre ordre, une surprise morale aussi grande que celle qu’il éprouve, s’il n’est pas prévenu, au premier aspect de ces lieux qu’il rêvait tragiques et qu’il trouve gracieux et riants. […] Ces trois traits si précis, communs à l’histoire et à l’épopée, ne peuvent venir à celle-ci que de l’impression directe des faits. […] Cependant ce voyage, dont le but principal a été manqué, n’a pas été dénué de tout intérêt, et j’en veux rappeler quelques impressions, en signalant ce qui pourra être utile à des recherches futures sur cet attrayant sujet.

Ce qui tend uniquement à produire une impression de réalité, Victor Hugo ne sait ou ne veut pas l’observer. […] Si l’immortalité d’un auteur se mesurait à la quantité de volumes qu’il a livrés à l’impression, Alexandre Dumas père serait le premier écrivain de notre époque. […] Il faut qu’il nous produise la même impression de vérité que causent les hiéroglyphes, quand un égyptologue les déchiffre, ou les fossiles quand un éminent naturaliste les complète. […] Pour communiquer aux lecteurs les impressions de leurs sens raffinés, les Goncourt amplifiaient, enrichissaient et disloquaient le français. […] L’impression produite par ces portraits a quelque chose d’analogue à celle que causent certaines descriptions de Zola.