D’autre part Fromentin est obligé de reconnaître que l’intérêt littéraire ou dramatique du « sujet » a fait d’une manière générale le tort le plus grave aux qualités proprement picturales, qu’un tableau est devenu par là de moins en moins un tableau. […] Mais son Journal, lui, a connu, depuis la mort d’Amiel, une existence dramatique et accidentée, et dont s’émerveillerait ce journal s’il prenait conscience de lui, s’il écrivait à son tour son journal.

Évidemment, il ne s’est pas conduit en héros, mais quel auteur dramatique n’en eût fait autant ? […] Il mena pendant quinze ans la vie normale d’un jeune poète dramatique en vedette, aimant son art et le plaisir. […] Certain auteur dramatique fait honneur à M. 

C’est une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude ; tout gît dans le tableau des troubles de l’amour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion. […] Il dit aussi (et cela est plus important pour la poésie et l’art) que le christianisme, « en se mêlant aux affections de l’âme, a multiplié les ressorts dramatiques » ; que la religion chrétienne « connaît mieux les mystères du cœur humain » et qu’elle est « un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu et multiplie les orages de la conscience autour du vice ». […] Il y a dans Fabiola de la douceur, de la piété, de l’intérêt dramatique…) Mais, encore une fois, il y a, dans les Martyrs, le combat des Francs, et il y a Velléda.

Une sonate peut bien nous procurer des émotions sans le secours d’un texte, scénario, ou programme ; mais, d’abord, la langue de la musique instrumentale est plus précise que la langue émotionnelle des syllabes : et puis cette musique même crée une vie moins pleine que la musique dramatique, où l’auteur nous donne, avec les émotions, l’énoncé de leurs causes. […] Nous lui devons, par exemple, une traduction des poèmes de Poe, prodigieusement fidèle par la restitution des émotions, sous les mots ; une préface à Vathek, légère et délicate comme une chronique du siècle passé ; puis cet article sur Wagner où, avec l’impartialité d’un artiste, il compare le drame musical du maître allemand à l’idéal dramatique que lui-même a conçu.

Une profonde tristesse y règne, qui n’est point jouée, et à mesure qu’on avance, une sorte d’inquiétude, d’anxiété nerveuse et d’agitation tremblante dans la poursuite du bonheur, qui sont d’une grande vérité et infiniment dramatiques. […] à peu près. — Et c’est nous restreindre à être dramatiques et conteurs ? […] Ils étaient d’ordinaire purement subjectifs, point orateurs, point conteurs, peu dramatiques, aimant à suivre, sans grande méthode, dans le charme qu’on éprouve à s’écouter, le déroulement lent, indéfini, plein de détours et de retours, de leur rêve tendre et sentimental. […] On peut faire une exception, et bien légère, pour la littérature dramatique, et encore Shakespeare est bien moins applaudi du peuple anglais que telle traduction d’un de nos drames les plus misérables.

Prenez un fabliau, même dramatique ; lorsque le chevalier pénitent, qui s’est imposé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès de l’ermite, il ne lui demande qu’un don suprême : Que vous mettiez vos bras sur mi, Si mourrai aux bras mon ami.

. —  Caractère dramatique de son poëme. —  Opposition entre le poëte de l’univers et le poëte de la personne.

Prenons Lorenzaccio la pièce capitale du livre, celle qui passe pour le morceau le plus achevé du poète dans le genre dramatique.

Venons-y de suite et attachons-nous à l’œuvre maîtresse, celle où Lesage a versé le meilleur de lui-même, fond premier et acquis, esprit, observation et style ; sans compter que l’auteur dramatique s’y montre à l’égal du romancier. […] Léo Claretie signalait, en maints endroits, l’armature dramatique tout adaptée et articulée.

Le Stendhal n’aura pas plus d’avenir que n’en aurait eu le nouveau Beyle, malgré l’admiration de la plèbe romantique qui est l’espèce la plus crédule et la plus bête de toutes les cliques littéraires et dramatiques. […] Avec cela, dans Une vieille maîtresse, Le Prêtre marié, L’Ensorcelée, Les Diaboliques, des pages superbes, et l’intérêt dramatique d’une fiction bien conduite.

Non seulement ce sont là de grands sujets, et les seuls qui soient dignes d’occuper toujours l’attention des hommes, mais encore il n’y en a pas de plus dramatiques, car le vrai drame est toujours ‘celui qui se passe au dedans de nous. […] Il aimait le plein jour, les horizons sereins et lumineux, et l’on a de lui des paysages nocturnes, des ciels brouillés, Penthée, le Bon Samaritain, les Deux Centaures, dont l’énergie dramatique, grandiose et douloureuse rappelle la manière de Decamps. […] Cela exige un genre d’imagination particulier, une divination analogue à celle du romancier et de l’écrivain dramatique, du critique et de l’historien, mais plus circonspecte et plus sûre, plus flexible et plus étendue.

De bonne heure aussi, et malgré des études fort capricieuses et incomplètes, il a écrivaillé en prose et en vers, et il a rêvé d’être poète, et surtout auteur dramatique. […] Le théâtre est le plus artificiel de tous les arts, celui où il y a le plus de feinte et de simulation, puisque, d’abord, l’écrivain dramatique prétend y faire une représentation directe de la vie, et que l’acteur y fait un personnage qu’il n’est point dans la réalité, et plie à ce jeu son corps même et son âme. […] Et Rousseau se rencontre ici avec Bossuet, comme il s’était rencontré avec Pascal à propos des effets de la représentation dramatique des « passions de l’amour ».

Le colloque suivant s’engagea à peu près dans ces termes : — « Mais je suis M. de Vigny, monsieur. » — « Je n’ai pas l’honneur de vous connaître. » — « M. votre neveu a dû vous parler de moi. » — « Il ne m’a rien dit. » — « Je me présente pour l’Académie ; je suis l’auteur de plusieurs ouvrages dramatiques représentés… » — « Monsieur, je ne vais jamais au théâtre. » — « Mais j’ai fait plusieurs ouvrages qui ont eu quelque succès et que vous avez pu lire. » — « Je ne lis plus, monsieur, je relis. » — On était en hiver, la pièce n’était pas chauffée. « Je sentais que je m’enrhumais », me disait M. 

Un scandale éclate ; un mari trompé demande justice ; quelques jeunes désœuvrés se tuent, laissant leurs poches pleines de mauvais vers ; un romancier fait un livre immoral ; un entrepreneur d’émotions dramatiques exploite sur la scène le reste impur des corruptions d’un autre âge : tout cela, c’est la faute de ce pauvre siècle !

Cette chanson est comme une bataille d’amour ; il y coule le plus rouge sang du cœur. » Wagner s’éprit aussi de cette légende, où il trouvait, comme Heine, un thème éminemment dramatique. […] Voilà ce que le poète-musicien a trouvé dans la légende du Tannhäuser, et cette conception est émouvante, humaine et dramatique.

Il n’y a pas à en douter, Pradon n’avait presque aucun talent, encore qu’assez adroit en son métier de constructeur dramatique. […] Quel est le poème dramatique dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes du Cid et d’Hernani ?