L’illusion est complète.

Du devoir en général, en passant par le devoir professionnel, on arrive au devoir passionnel, et enfin à l’émiettement complet du devoir entre les tendances qui, toutes, tendent à dominer.

Qu’est-ce qui permet aux écrivains cette émancipation relative et par moments ce complet renversement des rôles ?

— A l’Eden-Théâtre, la saison des concerts a cruellement souffert de la préparation de la saison théâtrale ; et tout l’intérêt pour les wagnéristes, qui voient dans une exécution enfin complète de Manfred un événement wagnérien, s’est porté au Châtelet.

Oui, certes, George Dandin avait une revanche à prendre ; mais cette revanche, il l’a prise depuis soixante ans, et si complète, si entière, souvent même si terrible et exécrable, que je ne sais vraiment ce qu il peut demander plus.

Un poète serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions spéciales et avec les ressources de son art, le tableau général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos, plus insensé encore s’il prétendait soit reproduire dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou les lois de l’optique et de l’électricité, soit nous donner une exposition complète et précise des principes de l’astronomie.

Georges Seurat, le premier, a présenté un paradigme complet et systématique de cette nouvelle peinture.

De cette Correspondance dont nous venons de parler, il n’est, en fait d’idées, sorti quoi que ce soit que nous n’eussions vu dans les Œuvres complètes de cet homme, un des premiers cerveaux du siècle en puissance, mais en puissance mal employée et funeste… Seulement, si cette Correspondance n’ajoute pas aux idées du penseur, elle les éclaire du moins de la personnalité de l’homme.

Si philanthropiques qu’ils puissent être, les livres de la Critique ne sont pas bâtis pour offrir l’hospitalité complète d’une maladrerie aux talents littéraires affectés d’éléphantiasis.

Renée Mauperin, qui aspirait à être un type correct, sévère, intaillé et complet, de toute une classe de femmes, n’est rien de plus qu’une fantaisie, mais une fantaisie ravissante, dans laquelle l’imagination de deux poètes a glissé.

Les sentiments de l’envieux social, les flatteries aux peuples et même aux canailles, — cette aristocratie renversée des peuples, — par ce flatteur de tous les gouvernements, les uns après les autres, et à qui il ne restait plus qu’à flatter cela aussi pour être complet, circulent et respirent dans toutes les pages de ce roman, qui n’est peut-être qu’un prétexte à déclamations pourpensées au lieu d’être un livre d’imagination de bonne foi… Ah !

Là où il y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons du mécanique fonctionnant derrière le vivant.

Toutes ces hypothèses, qui visent à l’explication la plus complète et la plus haute des choses, n’ont plus de valeur du moment qu’elles contredisent le sentiment de la réalité interne ou externe.

Par là, encore, il devance les romanciers de nos jours, qui s’attachent moins à la fable proprement dite qu’à la description complète des individus. […] Même on utilisera l’insensibilité produite par cet étrange sommeil, et surtout cette substitution complète d’une volonté à une autre, qui s’appelle la suggestion. […] Son succès a été complet. […] il traduira : — Non, mais, est-ce assez complet ? […] J’ai vu à Anvers quelque chose de plus complet : le Palais Indien, d’une ornementation tellement babylonienne et sardanapalesque, que notre Éden-Théâtre semblerait, à côté de cela, d’une sobriété attique.

Car Gina se confessera ; Hialmar pardonnera ; tous deux souffriront, et cette souffrance les retrempera ; et leur mariage, jusqu’à présent fondé sur le mensonge, reposera enfin sur la vérité et sera l’union complète de deux âmes. […] Et elle a cette réflexion ineffablement romantique : « C’est complet ! […] Et, si improvisée qu’ait été la comédie de Kean, Dumas a su nous donner une image singulièrement complète et saisissante de cet homme d’illusion, de cet être d’immense et inoffensive vanité : tant il le tenait bien, tant il le sentait en lui, tant il était lui-même, par plus d’un point, le Kean bonhomme, généreux et désordonné du roman-feuilleton et du drame populaire. […] Il concevra qu’il doit lui paraître bizarre et dur, qu’en effet il est en dehors de la bonne nature, qu’il y a de la maladie dans son cas, qu’il n’est qu’un malheureux à qui la complète sincérité est interdite. […] C’est, en un quart d’heure, le déballage complet de deux vies et de deux cœurs.

Ferdinand Fabre, à la maturité complète, comme M.  […] On y retrouve toute la poésie de la Renaissance, cette minute de floraison unique où la créature humaine semble avoir été si complète. […] Monselet père, qui avait formé ce cabinet à Bordeaux, en 1814, offrait à ses lecteurs, qui payaient trois sous la séance, les œuvres complètes de Pigault-Lebrun, de Ducray-Duminil, de madame de Genlis, qui étaient alors les auteurs les plus goûtés. […] Mais il me semble bien que Le Temps a déjà dit tout cela jadis dans un article très complet. […] Le Christ de M. de Wyzewa nous apporte de Russie le plus complet nihilisme intellectuel.