Ne croyez point, d’ailleurs que l’amour paternel inspire le notaire. […] On ne croit pas à son génie ; on s’intéresse peu à ses catastrophes, et la pitié qu’il inspire est mélangée d’un peu de dédain. […] L’entrevue met en scène, avec beaucoup de tact et d’esprit, la curiosité scabreuse que le vice inspire à la vertu et la courtisane à la femme honnête.

Certes je ne crois pas qu’aucun sentiment d’envie vous ait inspiré cette mauvaise pensée ; mais je crois plutôt qu’en vous mettant en opposition avec la vieille nation, vous avez découvert un moyen pour vous rendre favorable une jeunesse vive, spirituelle, toujours prête à s’émouvoir pour le triomphe d’une idée nouvelle. […] Après le choix du sujet, le premier but que se propose l’auteur est d’en tirer une conséquence morale ; le second d’intéresser au sort de tels ou tels héros, connus ou inconnus, vertueux ou coupables, par des qualités qui les élèvent au-dessus du vulgaire ; le troisième de les environner de figures secondaires propres à faire ressortir leur caractère ou à émouvoir leurs passions ; le quatrième de faire jouer tous ces personnages dans la chaîne d’une intrigue claire et pourtant variée ; le cinquième de les faire parler selon le temps, la circonstance, leur rang dans le monde, leur caractère bien exposé, dans un style simple, naturel, énergique et toujours élégant ; enfin, Monsieur, de les faire arriver à une catastrophe qui n’inspire pas une trop grande horreur, ou à un dénouement qui ne blesse ni la raison, ni la décence. […] Lui seul doit nous juger, lui seul nous fait sortir de la fausse voie qui nous égare, lui seul récompense nos travaux, et lui seul enfin, en nous indiquant ce qui est bon, ce qui est beau, nous inspire ces grands et généreux ouvrages qui conduisent leur auteur à la gloire et à l’estime publique.

Mais parce que l’Académie a des passions de femme qui boude contre un pouvoir qu’elle devrait respecter, et parce qu’elle s’imagine que le pavillon Mazarin est aussi inviolable que le château de Coppet, elle n’est pas pour cela madame de Staël, III Et Villemain vient de le prouver pour sa part, — pour son quarantième de talent et de flamme inspirée. […] XII Et si, moi, j’ai parlé de Fox avec cette insistance, c’est que de toutes les notices isolées que Villemain, à la vue courte et à la plume courte, prend pour de l’histoire, la sienne est la plus importante, la plus intéressante, — parce qu’après tout, Fox, qui ne fut point un homme d’État, est une des gloires incontestables de la tribune anglaise, quoique ce n’en soit pas non plus la plus grande gloire… Si ce que les rhéteurs comme l’était Villemain appellent l’art oratoire n’existe qu’appliqué à de grands sujets, on peut se demander ce qu’était Fox, l’homme le plus naturellement éloquent, quand dans toute sa vie d’orateur, sur les sujets qui l’inspirèrent, il n’a jamais vu juste et s’est toujours brillamment, mais déplorablement trompé… L’homme d’entrailles chez lui n’avait que des entrailles, et ce n’est pas avec cela qu’on mène les nations, Il est mort à temps, comme Mirabeau, pour l’honneur de sa renommée. […] Mais aucun d’eux trois — même Royer-Collard, qui avait un peu de Burke en lui, du Burke moins inspiré et moins grandiose que l’ardent Prophète de la tribune anglaise, du Burke contracté et froidi, — n’égala jamais les grands orateurs d’Angleterre.

Elle ne leur inspire ni piété ni amour désintéressé, elle ne leur inspire que des désirs de possession. […] Les lieux de plaisir de l’Angleterre partagent cet aspect hideux et sont faits pour inspirer tout autre chose que le plaisir. […] à peine avais-je commencé cette exploration que je me trouvais enveloppé dans le monde de la beauté éternellement vivante, et que la froide curiosité critique qu’inspire le passé avait fait place à cet heureux enthousiasme que les émotions de la vie ont seules le privilège d’inspirer. […] Tel est en effet le sentiment que nous inspire la personne de lord Herbert. […] Voyez un peu cependant le respect qu’inspirent la force morale et la noblesse de caractère !

Voici un spécimen de ce que lui inspirait, peut-être après boire, la muse de Marini. […] Celui qui leur déclara la guerre était le fils d’un greffier, sans autre appui que ses vingt-quatre ans, et cette haine que lui avait inspirée, dès quinze ans, tout sot livre. […] Les éloges que Boileau donne à ses illustres amis sont l’effet d’une affection solide et raisonnée ; c’est celle que doit inspirer le beau ; c’est de cette façon qu’admire la postérité. […] Le plus beau vers qu’ait écrit Boileau, parmi tant de vers faits de génie, comme dit La Bruyère, a été inspiré au poète par l’homme, au génie par la vertu ; c’est celui-ci : Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. […] Mais en perfectionnant le goût du public, qui juge et qui inspire les productions des arts, ils élèvent les conditions auxquelles s’obtient la gloire des succès durables.

Tout personnage principal doit inspirer un degré d’intérêt : c’est une des règles inviolables ; elles sont toutes fondées sur la nature. […] La finesse, la vivacité des sentiments qu’elle inspire, les brouilleries, les raccommodements, les dépits, les jalousies, etc., tout concourt à la rendre extrêmement comique. […] C’est ainsi, comme on vient de le voir, qu’Énone sauve Phèdre de l’horreur qu’elle inspirerait si elle accusait elle-même Hyppolite. […] La joie a vraisemblablement inspiré les premiers chants ; on a chanté d’abord sans paroles, ensuite on a cherché à adapter au chant quelques paroles conformes au sentiment qu’il devait exprimer : le couplet et la chanson ont été ainsi la première musique. […] En un mot, tout ce que la passion la plus douce et la plus tendre pourra inspirer dans cette position à une âme sensible, composera les éléments de l’air de Mandane ; mais quelle plume serait assez éloquente pour donner une idée de tout ce que contient un air !

Mais il s’inspire des mêmes principes. […] Les fureurs des jacobins et leur manie de certitude n’auraient pu lui inspirer qu’une invincible répugnance. […] Ne doutons pas qu’elle ne soit inspirée par un séculaire et chrétien mépris des biens terrestres. […] En toutes choses il faut traiter les hommes de la sorte, et leur supposer les vertus qu’on veut leur inspirer. […] Dans la Concession de Madame Petitgand, il s’inspire de la manière sobre et vigoureuse de Mérimée.

Certes, il est difficile d’être plus que de Maistre partisan d’un gouvernement fort ; seulement, si l’on entend par gouvernement fort un gouvernement arbitraire, on inspire à de Maistre une amère pitié. […] Le sacrifice, c’est le meurtre idéal, inspiré par la seule pensée de faire ce qui se doit, de s’associer à la loi suprême qui nous régit tous ; c’est un acte de foi au meurtre, c’est le sang versé comme une prière. […] Mais comme on hésite quand on songe au divorce continuel qui existe entre la haute littérature d’un pays et celle dont le peuple s’inspire ! […] Qu’un Voltaire soit l’expression du monde des gens de lettres qu’il inspire et dont il s’inspire, cela est si vrai que c’est un peu trop incontestable ; et pour un homme qui verra dans ce monde-là un peuple tout entier, qui dira de lui, comme Saint-Simon disait de Versailles : « Toute la France », que Voltaire soit la France même, cela s’explique. […] Elle confirme dans l’esprit du lecteur cette idée que l’esprit de la Renaissance, après avoir animé deux siècles, a perdu, pour ainsi dire, sa force, s’éteint et s’épuise de 1715 à 1820, n’inspire plus que des admirations froides ou de plus froides imitations.

Il semble que le hasard m’avait inspiré d’écrire sur Mozart à la même heure où ce même hasard inspirait, aux artistes transcendants groupés dans ce petit sanctuaire du boulevard, de faire chanter Mozart par leurs voix d’élite devant ce peuple si peu musicien des quartiers tumultueux de Paris. […] C’est ainsi qu’entre le vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur ma table, et la belle Allemande, semblable à la plus jeune des muses, j’écrivis pour Mozart le drame de Don Juan. » Et nous ajoutons : C’est ainsi que Don Juan devait être écrit, par un aventurier, un amant, un poète, un homme de plaisir et de désordre inspiré du vin, de l’amour et de la gloire, entre les tentations de la débauche et le respect divin pour l’innocence, homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeances du ciel. […] Laisse-moi pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ; puissent les rêves qui tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se changent en messagers de bonheur, tandis que le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le conduire aux plaines éthérées ! 

Sa physionomie révèle la plus haute intelligence, ses yeux sont comme des sources de clarté, sa bouche est comme celle des dragons qui soufflent le feu, sa taille est de six pieds sept pouces ; il a les bras longs et le dos voûté ; son corps est un peu courbé, ses paroles ne tendent qu’à inspirer la vertu. […] Cette conscience nous inspire et nous impose des devoirs réciproques les uns envers les autres. […] La première de ces vertus, l’âme de ces rites ou devoirs, est l’humanité, sentiment inspiré par Dieu pour la conservation de la race. […] « Rassurez-vous sur moi, leur répondit-il, ce n’est point ma propre décadence qui m’inspire cette mélancolie, c’est la décadence et les vicissitudes des choses de la terre.

La conversation y perdait en abandon, mais elle y gagnait en piquant ; la gêne inspire, et l’attrait d’esprit que nous éprouvions l’un pour l’autre s’en accrut encore. […] Quelques écrivains, selon nous trop austères, ont paru reprocher amèrement à la princesse Charlotte trop de complaisance à laisser naître cet amour dans le cœur de son maître et de son ami ; rien ne justifie à nos yeux ce reproche : elle était trop exclusivement attachée au prince son mari, un des hommes les plus séduisants de l’Italie, pour songer seulement à la nature des sentiments qu’elle pouvait inspirer à un pauvre artiste, fils d’un châlet du Jura et enfoui dans les ruines de Rome. […] On sent que le peintre fut paysan comme nous, dans le champ paternel de la Chaux-de-Fonds : nous ne sommes bien inspirés que par nos souvenirs. […] La photographie, contre laquelle j’ai lancé, dans le premier Entretien sur Léopold Robert, un anathème inspiré par le charlatanisme qui la déshonore, en multiplia les copies.

Elles s’enfuient de côté et d’autre sur les hauteurs du rivage ; seule la fille d’Alcinoüs demeure, car Minerve lui inspire le courage et bannit de son cœur l’effroi. […] « “Écoute-moi, fille invincible du dieu qui tient l’égide, exauce-moi, maintenant du moins, puisque tu ne m’as pas exaucé lorsque, ballotté sur les ondes, j’étais le jouet du furieux Neptune ; et fais que j’inspire aux Phéaciens la bienveillance et la pitié.” […] — Oui, souffrons avec patience et avec résignation l’un et l’autre, reprit-il, comme un Job quand il se repent d’avoir mal parlé ; puis, ouvrant le papier que je lui avais tendu sur son lit, il se prit à me lire la dernière ode que je lui avais inspirée ! […] Quand il était assis et causant, sa belle tête inspirée n’indiquait aucune fatigue ; sa voix vibrait comme celle d’un Jérémie moderne.

Parmi les poètes de cette époque, les uns s’inspirent des poèmes orientaux et des romans de chevalerie arabes ; les autres, des traditions de la mythologie septentrionale et des aventures de certains héros de l’Armorique, Lancelot du Lac, Éréc, Tristan, Yvan, transmis par les peuples de la Bretagne et par les poètes anglo-normands aux romanciers français14. […] Ce poëme est, en plusieurs endroits, inspiré et, en quelques-uns, traduit de l’Art d’aimer d’Ovide. […] N’est-ce pas être bien inspiré, au commencement du quatorzième siècle, que d’indiquer à la fois le plus beau don de Virgile et son plus beau titre, la tendre et passionnée Didon ? […] Il n’imite pas le Roman de la Rose ; il laisse ces froides allégories et ce savoir indigeste : presque toutes ses pensées sortent de son fonds Les vers de Villon lui sont inspirés par sa vie, par ses malheurs, ses amours, ses vices, il faut bien le dire ; par les châtiments auxquels il s’est exposé, par les dangers de mort qu’il a courus.

Et si c’était ses projets de drames qui l’avaient en premier lieu inspiré à écrire ces études, c’étaient eux aussi qu’il avait devant les yeux lorsque — dans Opéra et drame — il entre dans des détails sur l’allitération, etc. […] Ceux-là sont appelés des « enragés » et vus d’un mauvais œil en France comme en Allemagne ; ils inspirent, comme disait naïvement l’auteur de Wagner jugé en France, un sentiment de gêne. […] Schuré, sans embarrasser ses pages de citations, se laisse souvent pendant des chapitres entiers inspirer ligne par ligne par les écrits de Wagner. […] Le spectacle de cette lutte d’une minorité contre l’ignorance et la méchanceté presque générales m’inspira quelques impressions que je suis heureux de pouvoir dire en toute franchise.

Aussi est-ce le sentiment de la vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de poésie. […] Les plus beaux vers de ce genre ont été inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style biblique :          . . . […] Un travail sans but exaspère : de là le spleen de ceux qui n’ont pas besoin de travailler pour vivre, de là aussi l’ennui qu’éprouvent et qu’inspirent les formistes purs en littérature. […] Je ne sais pas de travail plus noble ni d’une application plus large. » Nous voilà revenus aux espérances de l’époque romantique : réformer les mœurs et inspirer les lois.