Il n’avait jamais conçu la pensée de tromper personne ; feindre lui aurait paru une demi-duplicité.

Osons contempler un moment ces soleils lointains, ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et dont aucune intelligence humaine ne peut concevoir ni l’ensemble ni les limites.

De loin il étonne, de près il attache ; industrieux par sa bonté à faire trouver mille secrets agréments dans un seul bienfait ; d’un esprit vaste, pénétrant, réglé, il conçoit tout, il dit ce qu’il faut ; il connaît et les affaires et les hommes ; il les choisit, il les forme, il les applique dans le temps, il sait les renfermer dans leurs fonctions.

X Quoi qu’il en soit, j’étais à peine rentré du collège dans la maison paternelle, que je cultivais déjà avec mes condisciples les plus lettrés, devenus mes amis, les affections de cœur et les parentés d’esprit que nous avions conçues les uns pour les autres pendant nos années d’étude.

Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, et l’on conçoit son indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare, et qu’il n’est pas bien sûr que Moïse ait eu toutes les pensées que lui prête Alfred de Vigny. […] » Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés, et cela se conçoit.

Il les assemble en caractères, conçoit la qualité dominante, aperçoit les traces qu’elle laisse sur les autres, note les influences contraires ou concordantes du tempérament, de l’éducation, du métier, et travaille à manifester le monde invisible des inclinations et des dispositions intérieures par le monde visible des paroles et des actions extérieures.

Parlant de la société future, je disais que les gens les plus intelligents ne peuvent concevoir les formes d’une société future, et que dans l’antiquité, il n’y aurait pas eu une cervelle capable de prophétiser la société du moyen âge, cette société à basiliques ténébreuses, au lieu de temples pleins de lumière, cette société aux danses des morts, remplaçant les théories des fêtes d’Adonis, cette société, avec sa constitution, ses vêtements, son moral si différent de l’autre, cette société, ou même les belles et classiques formes de la femme grecque ou romaine, semblent devenues des formes embryonnaires, telles que nous les voyons retracées par le pinceau de Cranach, dans des académies de femmes du temps.

J’appelle style, une façon haute de concevoir et d’exprimer simultanément et avec force, — non quelque tour de main capable d’éblouir les demi-connaisseurs. […] Frédéric Schlegel soutenait que les poèmes homériques, loin d’être des ouvrages conçus et exécutés, avaient pris naissance et grandi naturellement.

« Une étude d’ensemble comme je la conçois, lisait-on dans la préface, doit être l’œuvre de presque toute une vie ». […] On en devine la raison : l’Essai fut publié sept ans seulement après la mort de l’éminent auteur des Origines et il avait été conçu plus tôt.

Avant d’en dire le bien que je pense, je m’arrête en me souvenant que je parle du livre d’un collaborateur, et je ne voudrais pas qu’il fût dit que j’ai manqué trop franchement aux grands principes de la Société des gens de lettres, dont le premier article est ainsi conçu : « Éreintons-nous les uns les autres. » III.

« On lisait alors (vers 1840) Lélia, ce roman qui-s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en sont allées l’Astrée et la Clélie, et où s’en iront tous les livres faux conçus en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie, fortes seulement en affectations. » Et il ajoute : « Malheureusement l’Amour impossible est de cette farine-là. » L’aveu est entier, comme on voit, et pourrait nous dispenser de l’examen de l’Amour impossible, si ce livre n’était un début et, comme tout début, un précédent curieux à consulter ; si, de plus, il n’ouvrait un jour sur un des côtés natifs, et le plus accentué peut-être, de M. d’Aurevilly, son goût des bizarreries psychologiques et physiologiques. […] je conçois qu’il faut poursuivre le Beau à l’égal du Vrai, puisqu’il en est la manifestation éclatante et comme la glorification sensible ! […] Par où l’on voit que le Beau, comme le conçoivent les modernes, n’existe pas en dehors du Réel, n’en est que le vêtement harmonieux et irréprochable.

L’homme tel que vous le concevez est un bon buffle, et c’est peut-être le héros qu’il faut à un peuple qui s’est appelé lui-même John Bull, Jean Taureau.

Il fut longtemps l’ami de Rousseau, et on le conçoit.

Je ne m’interrompais que pour suivre, un instant, des yeux, le vol des papillons ou le panache sinueux des trains qui couraient en sifflant en bas, à travers les futaies… C’est pendant une ascension sur le Ventoux, que Pétrarque conçut en projet l’écrit qui nous occupe. […] Chosroès est un drame historique sévèrement conçu.

Mais la pauvreté, telle qu’elle la conçoit, devrait se définir : le vestibule de la richesse. […] Toutes mes lectures me l’ont prouvé : une femme ne peut concevoir et composer qu’en imitatrice une œuvre objective.