Byron fut moins révolté qu’un désespéré sublime, et les poètes nouveaux doivent chercher ce qu’il faut mettre à la place du désespoir. […] Nous irons chercher notre inspiration, non dans le mot d’ordre de telle ou telle coterie, mais uniquement dans les lumières de la conscience et de la raison loyalement interrogées. […] La tragédie représentait les dieux et les héros ; la comédie mettait en scène les citoyens et les partis ; cherchez l’homme au milieu de tout cela, vous trouverez des opinions à la place des caractères et l’allégorie satirique au lieu de la peinture des mœurs. […] Là où vous cherchez l’homme, vous ne trouvez souvent rien de plus qu’un homme. […] La plantureuse actrice cherche dans les éclats de voix les effets ratés par son jeu, et il faut bien avouer que, si elle parvient un moment à émouvoir son public, elle réussit presque toujours à l’assourdir.

cherchez ; j’y consens d’avance… d’être un excellent conseil pour ce qu’écrivent les autres, de leur donner des avis et même des idées… Mais il y a une chose que je ne lui délivrerai jamais, c’est un brevet d’écrivain pour lui et à son compte.

C’est l’œuvre d’un patient ciseleur de rimes, amoureux des mots scintillants, qui, avec un grand fond de tendresse, souvent se plaît à voir la nature et l’âme comme à travers un prisme, qui cherche à saisir le caprice de la couleur et du reflet.

Il n’est pas un mot qui n’ait sa valeur, qui, n’ait été soigneusement, curieusement cherché, mais presque toujours heureusement trouvé.

Nous n’étions pas revenus de notre surprise, elle augmenta encore lorsque nous vîmes entrer le président, dont l’aspect et les manières étaient tout à fait opposés à l’idée que nous nous étions faite de lui : au lieu d’un grave et austère philosophe dont la présence aurait pu intimider des enfants comme nous étions, la personne qui s’adressait à nous était un Français gai, poli, plein de vivacité, qui, après mille agréables compliments et mille remerciements pour l’honneur que nous lui faisions, désira savoir si nous ne voudrions pas déjeuner ; et comme nous nous excusions (car nous avions déjà mangé en route) : « Venez donc, nous dit-il, promenons-nous ; il fait une belle journée, et je désire vous montrer comme j’ai tâché de pratiquer ici le goût de votre pays et d’arranger mon habitation à l’anglaise. » Nous le suivîmes, et, du côté de la ferme, nous arrivâmes bientôt à la lisière d’un beau bois coupé en allées, clos de palissades, et dont l’entrée était fermée d’une barrière mobile d’environ trois pieds de haut, attachée avec un cadenas : « Venez, dit-il après avoir cherché dans sa poche ; ce n’est pas la peine d’attendre la clef ; vous pouvez, j’en suis sûr, sauter aussi bien que moi, et ce n’est pas cette barrière qui me gêne. » Ainsi disant, il courut à la barrière et sauta par-dessus le plus lestement du monde.

Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie ardente d’une conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces riens de la passion où se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l’intensité de la vie, — par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence capiteuse de Paris.

Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie ardente d’une conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces riens de la passion où se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l’intensité de la vie, — par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence capiteuse de Paris.

On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d’Islande dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait à deviner tout cela.

Le gourgui rapporte enfin que le porteur de bois ne pouvait arriver à soulever son fardeau et que, chaque fois qu’il avait en vain tenté de le faire, il allait chercher d’autres branches pour les ajouter à ce fagot déjà trop lourd : « Ce porteur, dit-il m’a déclaré se nommer Adina171 ».

Voici le texte juxtalinéaire, que j’emprunte aux traductions classiques de Hachette : « Et lui, certes, s’arrêta, et trembla, claquant des dents, et un bruit de dents eut lieu dans sa bouche, pâle de frayeur. » Si ce n’est pas encore là « le véritable Homère », où donc peut-il être, et où le doit-on chercher ?

La première de ces difficultés eût dû suffire pour exciter les recherches des Scaliger, des Patrizio, des Castelvetro, et pour engager tous les maîtres de l’art poétique à chercher la raison de cette différence… Cette raison ne peut se trouver que dans l’origine de la poésie (v. le livre précédent), et conséquemment dans la découverte des caractères poétiques, qui font toute l’essence de la poésie.

Je m’en vais chercher des hommes. […] Il cherche désespérément le peintre et l’écrivain qui pourraient réagir. […] Cherchons ailleurs… Là-bas, le défilé se resserre. […] Michelet cherche quelque sommet d’où il pourra embrasser, d’un coup d’œil, toute la contrée. […] Vous ne vous cherchiez pas encore, alors vous m’avez trouvé.

Elles sont d’un débutant qui cherche sa voie, et n’est pas irrésistiblement entraîné d’un côté plutôt que de l’autre. […] Il l’avait voulu et cherché. […] Tandis que Florence se donne à un autre Médicis, Lorenzo sent que, décidément, le vice ne le lâchera plus, et il va s’offrir aux coups des assassins à gages qui le cherchent. […] Ces mondes vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière, si l’un d’eux cessait d’aimer. « Ah ! […] Les initiés aimaient à y chercher des sens symboliques.

Proposons-nous de chercher l’homme à côté et en dehors de l’œuvre. […] Cherchez-y le magnifique morceau sur le maître de Florence, qui commence : « Que de ruines et quel cimetière que l’histoire ! […] Il cherche la cause et le remède. […] … » Pascal n’a pas d’accent d’une piété plus fervente quand il dit : « Il n’y a que trois personnes, les unes qui servent Dieu l’ayant trouvé, les autres qui s’emploient à le chercher ne l’ayant pas trouvé, les autres qui vivent sans le chercher ni l’avoir trouvé. […] Ne le voyez-vous pas, ô Pascal, que vous êtes un homme de parti qui cherche à faire des recrues ? 

Les Espagnols disent énergiquement du taureau qui ne se laisse pas prendre au jeu de la muleta et qui vise au corps du torero : « Il cherche le paquet, — quiere el bolto. » L’auteur de la Réforme intellectuelle aussi « cherche le paquet ». […] Nous ne cherchons pas bien loin la définition du mot Science. […] À cette aberration de notre prolétariat — et pas de lui seulement, puisque les fonctionnaires et les employés s’en mêlent, — on a cherché bien des motifs. […] Je cherche le mot travail dans deux dictionnaires et je trouve que l’un et l’autre le traduisent également par effort, gêne, tourment. […] Notre classe moyenne, après un demi-siècle, n’a pas d’autre programme à chercher.