Qu’est-ce qu’une suivante qui parle avec des mots d’auteur, et qui dit à sa maîtresse demi-folle : « Appelez la raison à votre secours725 ? 

Les heures du déjeuner, du dîner, du souper, s’étaient mêlées et confondues ; un ordre de choses extraordinaire s’était établi, suivant l’expression des voisins.

Un sénat comme celui de Rome et de Venise remplit très bien le même office ; les institutions religieuses, sociales, pédagogiques, gymnastiques des Grecs y suffisaient parfaitement ; le prince électif à vie a même soutenu des états sociaux assez forts ; mais ce qui ne s’est jamais vu, c’est le rêve de nos démocrates, une maison de sable, une nation sans institutions traditionnelles, sans corps charge de faire la continuité de la conscience nationale, une nation fondée sur ce déplorable principe qu’une génération n’engage pas la génération suivante, si bien qu’il n’y a nulle chaîne des morts aux vivants, nulle sûreté pour l’avenir.

Mais quel esprit un peu haut ne s’éblouirait pas à rêver ce qu’eût été Corneille, ce que Corneille, épique et lyrique, eût donné à la France, si, par une rencontre qu’aurait dû préméditer la Providence, il avait été mis en jonction, non pas avec l’artificielle rhétorique des suivants de la Renaissance, si artificielle elle-même, et non pas avec l’Espagne, de qui l’influence, heureusement d’ailleurs, remplaçait l’influence italienne, mais avec les vraies sources nationales, latentes, toujours vivaces sous les conquêtes de l’antiquité et les empiétements du voisinage, de l’immortelle race franke ? […] Anatole France, dans les lignes suivantes, nettes, simples, belles, et, à mon sens du moins, irréfutables : « Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité à supposer une même méthode appliquée par une foule d’individus différents.

… Serrez, serrez ferme ; … vous direz à mes frères, quand je serai ensevelie, qu’ils peuvent dîner tranquilles. » Après la maîtresse, la suivante : celle-ci crie et se débat : « Je ne veux pas mourir, je ne puis pas mourir, je suis engagée à un jeune gentilhomme. » — « La corde vous servira d’anneau de mariage. —  Si vous me tuez maintenant, je suis damnée, il y a deux ans que je n’ai été à confesse. —  Vite donc. —  Je suis grosse. » — Elle égratigne et mord, on l’étrangle et les deux enfants avec elle.

L’année suivante, dans la nuit du mercredi au jeudi 16 juillet 1896, Edmond de Goncourt mourait à Champrosay.

Au cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute l’occasion de la compléter ; son principe servira encore à nous guider, en nous incitant à rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de terribles règles, selon de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu’ils ont voulu faire.

Il faudrait, pour qu’une théorie scientifique fût définitive, que l’esprit pût embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, en termes qui sont par là même des termes provisoires, de sorte que la solution de chaque problème devra être indéfiniment corrigée par la solution qu’on donnera des problèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, est relative à l’ordre contingent dans lequel les problèmes ont été posés tour à tour.

En suivant cette méthode, on n’est jamais qu’un petit écrivain. […] Tout seroit relatif, & suivant la justice distributive….

Pour que la vérité mathématique eût une valeur absolue, il faudrait que cette valeur absolue fût le caractère et des axiomes qui sont le point de départ de toute déduction mathématique et de la loi suivant laquelle est faite cette déduction. […] En 1858, quand il avait trente ans à peine, il publia un gros ouvrage relatif à la Mécanique rationnelle ; l’année suivante, une Étude de l’analyse infinitésimale ou Essai sur la métaphysique du haut calcul.

Interrompu, en 1683, dans son travail par l’ordre de Louis XIV, qui lui commanda d’écrire la défense des quatre articles du clergé de France, distrait par des instructions diocésaines et par quatre oraisons funèbres 129, il reprit son livre en 1689 et le publia l’année suivante.

Souffriroit-on au théâtre, que dans les entr’actes d’une tragédie, on vînt nous dire tout ce qui doit arriver dans l’acte suivant ?

Nous ne saurions trop le répéter : des créations successives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la même rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se continuant les unes les autres.

Mais remarquez bien que le système n’a pas précédé l’inspiration ; il l’a suivie, et, en la suivant, il s’est justifié.