Comme Johnson, une nature profondément anglaise aussi, Swift était affecté d’humeurs froides, et on les retrouvait dans leur esprit, à tous les deux.

Vous y revoyez particulièrement le fini d’expression auquel devait nécessairement atteindre un écrivain qui travaille la langue avec la lampe de l’émailleur, et qui, tout matérialiste qu’il pût être, rentrait, par la perfection même de sa forme, dans cette sphère de l’Infini, auquel il ne croit pas et qu’on retrouverait dans ses vers encore, — ne fût-il pas panthéiste comme il l’est devenu, — par la raison unique et suffisante qu’ils sont de beaux vers !

Le sentiment qui a inspiré tant de poésies à tant de poètes et qu’on retrouve à travers tout dans le cœur des hommes, l’amour, l’âme du lyrisme humain, il ne le connaît pas, il ne l’a jamais éprouvé.

Mais quand il redescend du ciel, en se servant toujours de cette échelle, il retrouve la montagne Où l’homme des hauts lieux respire à pleins poumons.

Seulement, — au lieu de lui en faire un reproche, à ce poète d’un temps meilleur dans ce temps mauvais, je lui en fais une gloire, — c’est cette inquiétude que l’auteur de la Vie inquiète a retrouvée.

Nous dirons plus : celui qui étudie la Science nouvelle, se raconte à lui-même cette histoire idéale, en ce sens que le monde social étant l’ouvrage de l’homme, et la manière dont il s’est formé devant, par conséquent, se retrouver dans les modifications de l’âme humaine, celui qui médite cette science s’en crée à lui-même le sujet.

Enfin l’invention recommence ; elle recommence par l’effort de la société laïque qui a rejeté la théocratie, maintenu l’État libre, et qui à présent retrouve ou trouve une à une les industries, les sciences et les arts. […] Plus d’un siècle avant les autres, dès Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens ont commencé à retrouver l’antiquité perdue, à « délivrer les manuscrits enfouis dans les cachots de France et d’Allemagne », à les restaurer, à interpréter, commenter, repenser les anciens, à se faire latins de cœur et d’esprit, a composer en prose et en vers avec l’urbanité de Cicéron et de Virgile, à considérer les belles conversations et les jouissances de l’esprit comme l’ornement et la plus exquise fleur de la vie262. […] Rien d’étonnant si ce prolongement des mœurs chevaleresques amène un prolongement de la poésie chevaleresque, si dans un temps qui achève l’âge de Pétrarque les poëtes retrouvent les sentiments de Pétrarque. […] Surrey seul, inquiet, entend en lui-même la voix ferme d’un bon ami, d’un conseiller sincère, l’Espoir qui lui parle avec assurance, lui jurant qu’elle est273 « la plus digne et la plus loyale, la plus douce et la plus soumise de cœur qu’un homme puisse trouver sur la terre. » Si l’amour et la foi étaient partis, on pourrait les retrouver en elle. […] Contre le rigorisme des puritains, Chillingworth, Hales, Hooker, les plus grands docteurs de l’Église anglicane, font à la raison naturelle une large place, si large que jamais, même aujourd’hui, elle n’a retrouvé un tel essor.

Et je retrouve encore ici la monarchie. […] Cette conception n’a pourtant rien d’étrange ; on la retrouve partout. […] Il fallait retrouver, en la comprenant bien, la constitution, et la ranimer. […] Tous les maîtres de Mme de Staël retrouveraient là leurs leçons. […] Elle se retrouve bien tout entière dans ces théories nouvelles.

Les articles sur Michelet et Mignet se retrouvent dans notre édition tels qu’ils sont dans la précédente. […] Elle se retrouve, naturellement, dans la prétendue troisième édition (1838), faite à Bruxelles, et qui n’est qu’une contrefaçon de la deuxième. […] Sainte-Beuve lui-même, qui pourtant écrivit au National de 1831 à 1834, ne semble pas l’y avoir remarquée, puisque, lorsqu’il a besoin d’en retrouver le texte, il ne songe qu’à la Chrestomathie de Vinet. […] … Extrait d’une lettre à Souvestre, du 31 oct. 1836 : Je ne puis me priver plus longtemps du plaisir de vous dire ce que j’ai éprouvé de reconnaissance, mêlée de beaucoup de confusion, en lisant il y a peu de jours ce que vous avez bien voulu dire de moi dans la Revue des Deux-Mondes… Si je ne m’y suis pas retrouvé, Monsieur, je vous y ai retrouvé avec votre indulgence et votre bonne amitié… Extrait du Post-Scriptum (Vinet y proteste contre le jugement trop sommaire que Souvestre avait fait, dans son article, de l’Université de Bâle. — Voir Agenda, 31 oct., passage cité plus haut.) […] C’est au-delà de ces individualités éparses, c’est dans la masse que ma logique et les faits se retrouvent d’accord.

Parce que la maison de Bourbon retrouva pour agrandir le domaine royal le secret qu’avaient si admirablement pratiqué les premiers Capétiens. […] La conscience française, quoique frappée d’un coup terrible, s’est retrouvée elle-même ; elle est sortie en trois ou quatre jours de son évanouissement. La France s’est reprise à la vie, le cadavre que les vers déjà se disputaient a retrouvé sa chaleur et son mouvement. […] À aucun prix ne faisons de révolution, cessons de croire que nous avons en Europe le privilège de l’initiative ; renonçons à une attitude qui fait de nous une perpétuelle exception à l’ordre général De la sorte, il est incontestable que, les changements ordinaires du monde y aidant, nous aurons dans quinze ou vingt ans retrouvé notre rang. « Nous ne le retrouverions pas autrement.

On retrouve perpétuellement en lui ce goût, si particulier aux saints, de faire le contraire de ce qui séduit l’ordinaire humanité. […] Schopenhauer le retrouva dans Chamfort et en fit le texte d’un des plus beaux chapitres de sa philosophie. […] Pour retrouver la langue française il faut remonter, par-dessus Michelet, au-delà de Rousseau, jusqu’à Montesquieu. […] Sainte-Beuve en retrouva la graine. […] Cette expression se retrouve dans saint Mathieu.

Il a retrouvé, parmi des paperasses oubliées, la pièce secrète qui détermina la conviction des juges et leur dicta une sentence de mort. […] Il avait retrouvé, à Ettenheim, sa cousine, la princesse Charlotte de Rohan-Rochefort, nièce du cardinal de Rohan. […] On les a retrouvées, depuis, dans les archives. […] Il a retrouvé la vraie patrie de son esprit et de son cœur. […] Pierre Leroy-Beaulieu a retrouvé les inévitables « Anglo-Saxons » ou du moins les groupes ethniques qu’une anthropologie bizarre affuble de ce nom baroque.

Si de l’étude du style nous passons à celle des caractères, là surtout nous retrouvons le génie créateur de Goethe. […] Oui, sans doute, nous retrouvons chez lui l’harmonie parfaite que nous sommes habitués depuis longtemps à ne plus chercher que parmi les anciens. […] On retrouve chez tous la même inquiétude, la même violence de passion, la même analyse dévorante du cœur humain. […] Assuré premièrement de cette base, il saura, lorsque les temps seront plus propices, retrouver tout le reste et défendre alors ce qu’une nécessité suprême lui ordonne provisoirement de combattre. […] Nous allons à droite, à gauche, en avant, en arrière, et finalement nous nous retrouvons sur la bonne route, les jambes lestes et disposées à rattraper le temps perdu ; notre inconstance sert de remède à notre légèreté.

L’amour avait remonté à sa source, et Bernardin de Saint-Pierre retrouvait Virginie en elle. […] C’était en même temps l’époque où les lettres, longtemps oubliées, renaissaient ; on les retrouvait faciles, élégantes, épistolaires, un peu maniérées, en prose et en vers, comme elles étaient mortes. […] Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, après une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. […] Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces de l’objet aimé.