Théoriquement, à l’origine même de l’art de peindre, au moins dans l’histoire de la peinture moderne, on peut placer la Peinture religieuse, telle que l’ont conçue, par exemple, les Cimabue et les Giotto en Italie ; ou, en Flandre, les Van Eyck et les Memling. […] Disons donc plus simplement qu’en continuant, avec Ronsard, de placer très haut l’objet de la poésie — plus haut même peut-être, si Ronsard et les siens n’en avaient guère fait en somme qu’un divertissement, — Malherbe a le premier rapproché le vocabulaire de la poésie de celui de tout le monde, et qu’il a le premier compris et fait comprendre le pouvoir de la forme. […] Ce que Cousin essayait de faire pour l’histoire de la philosophie, de la lier à toutes les autres parties de l’histoire, mais en ayant peut-être le tort de vouloir toutes les placer non seulement dans la dépendance, mais sous la subordination de la philosophie, Guizot, à côté de lui, dans le même temps et dans la même Sorbonne, le faisait pour l’histoire politique et sociale dans ses leçons sur l’Histoire de la civilisation en France.
Ils ont simplifié l’intrigue, l’ont réduite à des bornes de temps et d’espace assez étroites pour que les faits y placés puissent être pleinement recréés. […] Dans le milieu intellectuel et raffiné où il les a placés, Mme Martin et Jacques Dechartre continuent à affirmer, comme avaient fait avant eux Sylvestre Bonnard, Jacques Nozière et les habitués de la Reine Pêdauque, la supériorité de l’amour sur l’intelligence, et des sentiments naturels sur les plaisirs les plus délicats de l’esprit. […] Les méthodes les plus ingénieuses ne valent pas un beau style, ni ce précieux talent de composition et de mise au point qui, dès le début, a placé M.
La série dédiée à donna Francesca est remplie pour une part d’impressions de Rome, d’une louche juste et fine, avec un souvenir à la villa Ludovisi, détruite et remplacée à présent par un banal quartier neuf : puis recommencent les affirmations païennes, placées sous l’autorité de Fra Bartolomeo et du cardinal Grimani ; mais dans quel évangile apocryphe M. d’Annunzio a-t-il puisé cette légende un peu sacrilège d’un fils de Jésus et de Madeleine proclamant que la chair est sainte et célébrant d’étranges messes roses ? […] Les progrès du bien-être, du machinisme industriel, d’une civilisation pratique et individualiste qui a placé l’homme sur un piédestal, n’ont pu satisfaire la multitude qui s’ennuie, qui envie les riches et qui manque d’aliment moral. […] Élémir Bourges est placé très haut dans l’estime de tous ceux qui ont lu ses ouvrages : mais il est vrai que ses lecteurs ne sont pas encore assez nombreux, et M. […] Il en exècre à bon droit l’impudeur romantique, la fureur d’étonner, la rage de placer l’Instinct au-dessus de l’Intelligence.
Paul Desjardins ait jamais l’idée de placer M. […] Enfin, par un scrupule touchant et pour nous mieux signifier encore que nous ne sommes pas à Pithiviers, vous avez pris soin, au second acte, de placer, — trop près des principaux interlocuteurs, — un vieux marchand de médailles et d’images bénites et de faire défiler, — périodiquement, — des gars ou des pêcheurs de crevettes qui n’ont rien du tout à dire et qui, par grand respect de la vérité locale, disent n’importe quoi avant de disparaître derrière les portants. […] Il a placé, dans ce milieu de convention romantique, des personnages d’une vérité franche et même hardie ; il leur a prêté des discours d’une poésie subtile et insolente.
J’y vois d’abord une situation dramatique très vraie, très bien conçue et très clairement composée ; il s’agit, comme dans Bajazet, comme dans Bérénice, d’un homme, un peu faible, mais bon et tendre, placé entre son ambition et son amour. […] Il faut les détacher, les faire relier et les placer en introduction à votre édition du théâtre de Musset.
« Vient-on, dit-il, de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un nouveau débordement de louanges en sa faveur qui inonde les cours de la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout l’appartement ; on en a par-dessus les yeux, on n’y tient plus ». […] Mais qui ne voit, à travers les détails qui constituent l’individu et font la vie, l’histoire abrégée du dix-neuvième siècle, les combats d’un homme jeune, pauvre, ambitieux, capable, placé entre l’obéissance et la révolte, voyant d’un côté un père, « le Christ de la paternité », qui meurt sur un grabat infâme, trahi par ses filles et abandonné de tous ; de l’autre, un bandit grandiose, « le Cromwell du bagne », muni de toutes les séductions que le génie, l’occasion et l’expérience peuvent amasser ? […] Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf placent à gros intérêts sur la terre, afin d’être mieux payées dans le ciel.
Il a le goût du naturel, dit-il, dès le ventre de sa mère, et l’âge n’a fait que l’y confirmer : « Quand je suis venu à Paris, j’étais bien pauvre, plus pauvre que je ne puis dire ; j’allai au Constitutionnel où Étienne, sur la recommandation de Manuel, me plaça, me fit faire des articles ; mon premier article fit quelque bruit ; le lendemain on m’appointa, on me donna plus qu’aux autres ; ce qui me fit là bien des ennemis.
La lune fera bien là-bas entre les tourelles ; voilà une cuirasse heureusement placée, le jet de lumière qu’elle renvoie est agréable à voir sur les vieilles tentures ; si l’on tirait de la garde-robe les habits féodaux pour inviter les convives à une mascarade ?
« Dans les poèmes que nous rêvons, écrivais-je, dans mon Essai sur le Naturisme, nous ne placerons plus des personnages allégoriques et légendaires.
L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière l’occiput des Vierges. » L’écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait, devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision, même ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, leur faire soupçonner une défection prochaine.
« La description est la peinture animée des objets. » Il veut dire que, pour décrire, il faut se placer comme un peintre devant le paysage, soit réel, soit intérieur. […] L’instinct social, d’accord, et d’avance, il est juste de le reconnaître, avec les conclusions futures des hygiénistes, plaça ce compromis dans le mariage, qui se trouva tout à coup honoré, après trois siècles de dérision.
Mais comment discuter sérieusement ; les écrivains et les critiques honnêtes ne se placent pour juger une œuvre qu’au point de vue de la famille.
Taine compte placer plus tard ce qu’il empruntera à l’école hégélienne ; mais il ne nous a donné encore que l’esquisse la plus vague de cette sorte de métaphysique, et, autant que je puis la comprendre, je ne vois là jusqu’à présent qu’une doctrine toute condillacienne et non hégélienne.
Je sais bien que Stéphane Mallarmé chercha plutôt la gloire dans la satisfaction intérieure que dans ses marques humaines et qu’il la plaça davantage dans l’estime de soi que dans la louange des autres. […] On y plaça les restes du poète.