Le « dessin au crayon noir » d’après Sophocle que nous présente Jean Cocteau en dépouillant le drame original de son vêtement lyrique ne transpose pas davantage.

La majorité de notre espèce n’est point encore sortie d’un tel état qui persiste aujourd’hui chez la plus nombreuse des trois races humaines, outre l’élite de la race noire et la partie la moins avancée de la race blanche.

Pour que la vision s’opère, dit l’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « que la sclérotique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre aux rayons lumineux de la traverser… ; il faut que la cornée se trouve correspondre précisément à l’ouverture même de l’orbite de l’œil… ; il faut que derrière cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents… ; il faut qu’à l’extrémité de la chambre noire se trouve la rétine… 23 ; il faut, perpendiculairement à la rétine, une quantité innombrable de cônes transparents qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur axe 24, etc., etc. ». — A quoi l’on a répondu en invitant l’avocat des causes finales à se placer dans l’hypothèse évolutionniste.

Tous les soirs il se met en habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-même » 1.

Les ténèbres tortueuses se glissent, pareilles à des faisceaux de roseaux noirs, et voilent les bornes du ciel ; à l’horizon la terre semble plongée dans l’eau.

Mais, d’autre part, on lit, dans un factum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujet des calomnies répandues contre lui par le sieur Arouet de Voltaire et daté de 1736 : « Tout allait bien entre nous, lorsqu’un jour, m’ayant invité à une promenade hors de la ville, il s’avisa de me réciter une pièce de vers de sa façon, portant le titre d’Épître à Julie, si remplie d’horreurs contre ce que nous avons de plus saint dans la religion, et contre la personne même de Jésus-Christ, enfin si marquée au coin de l’impiété la plus noire, … que je l’interrompis, en prenant tout à coup mon sérieux. » Quelle est cette Épître à Julie ?

Mais les épitaphes insultantes & calomnieuses, telles que la rage en inspire trop souvent, sont de tous les genres de satyre le plus noir & le plus lâche. […] La perfidie suppose plus que de la finesse ; c’est une fausseté noire & profonde qui employe des moyens plus puissans, qui meut des ressorts plus cachés que l’astuce & la ruse.

« Il me parle tant de la mort et me laisse des idées si noires, que je fais ce qui m’est possible pour ne pas profiter de ma lecture. » Saint-Évremond n’est pas digne de l’école où il s’est glissé ; et il n’écouterait pas sans pâlir l’histoire des derniers moments d’Épicure, son martre.

Si l’on venait à boucher hermétiquement la canule chez ces mêmes animaux, l’animal reprenait ses forces, ses désordres digestifs cessaient, et en même temps disparaissaient les changements survenus dans l’aspect des dents et dans la composition de la salive, de telle sorte que, quand l’animal avait complètement recouvré la santé, la salive ne présentait que très peu de cellules épithéliales et de globules pyoïdes ; la carie des dents s’était arrêtée, le tartre avait disparu, et de noires qu’elles étaient, les dents étaient redevenues blanches. […] On a repris par l’alcool absolu froid, traité par l’acide sulfhydrique qui colore en noir le liquide, filtré, évaporé au bain-marie. […] La vésicule biliaire était distendue par de la bile très noire ; le fond de cette poche faisait saillie en avant quand on enleva les parois abdominales.

Renan était la bête noire de Charles Morice : on n’aurait pas cru qu’il irritât Rodin à ce point. […] Boutet de Monvel, qui avoue pourtant la censure, la police secrète et le cabinet noir.

Lui si sobre de souvenirs, il aimait à se rappeler, après un bien long intervalle, ses excursions d’enfance dans les sites pittoresques et sauvages, voisins de son berceau : « C’était sur les bords de la Loire, écrivait-il à un ami, très-près des montagnes où elle prend sa source ; je vois encore les deux énormes murailles de rochers entre lesquelles roule le fleuve naissant ; je vois encore son eau limpide glisser sur des rochers qu’elle a pelés et dont elle laisse apercevoir toutes les veines ; je vois flotter sur son cours des laves de volcans éteints qui y nagent comme feraient de grandes éponges noires.

Je n’imaginerai jamais comment du blanc et du noir s’entrepénètrent si je n’ai pas vu de gris, mais je comprends sans peine, une fois que j’ai vu le gris, comment on peut l’envisager du double point de vue du blanc et du noir.

Qu’importe qu’une sentence condamne la perfidie, si ensuite Minerve, la sagesse même, en inspire une des plus noires ; qu’importe qu’une sentence recommande la modestie, si Nestor le plus sage des hommes se louë à tout moment sans pudeur et sans retenuë.

Il se pourroit qu’un scélérat mal élevé, un grand-turc, par exemple, à qui on auroit dit qu’il lui est permis de manquer de foi aux Chrétiens, de faire serrer d’un cordon de soie le cou de ses visirs quand ils sont riches, de jetter dans le canal de la mer noire ses freres étranglés ou massacrés, & de ravager cent lieues de pays pour sa gloire ; il se pourroit, dis-je, à toute force, que cet homme n’eût pas plus de remords que son mufti, & fût très-heureux.