Et ils ont établi le système des réclames payées, qui est aujourd’hui général, au point qu’il est quasi impossible de dire du bien d’un volume sans rétribution du journal par l’éditeur ou l’auteur.

Sans souci de l’avertissement contenu à la fois dans le mythe hébraïque de la tour de Babel et dans le mythe hellénique qui commémore la déroute des Titans, il cède à la folie de renouveler une impossible aventure.

Qu’il s’agisse de contes de fées qui émerveillent les enfants ou d’histoires de revenants qui leur font si grand’peur, qu’il s’agisse d’hymnes religieuses essayant de percer le mystère de la tombe ou d’utopies sociales s’efforçant d’esquisser l’avenir de l’humanité, qu’il s’agisse de méditations métaphysiques sur l’origine et la fin des choses ou de poèmes paradisiaques et prophétiques, nous rencontrons là des qualités nouvelles, des élans d’imagination, des envolées dans le vaste champ du possible, voire même de l’impossible, dans le royaume des hypothèses et des chimères, en un mot de l’idéal.

M. de Chateaubriand était l’orgueil de ce salon, mais elle en était l’âme, et c’est elle qu’il faudrait tâcher de montrer à ceux qui ne l’ont pas connue ; car vouloir la rappeler aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible.

Le poète n’est parvenu qu’à évoquer, à revêtir un moment par sa magie une abstraction impossible.

Les taxes, c’est là le point délicat et auquel il faut toujours revenir dès qu’on veut organiser un ordre quelconque au lendemain d’une révolte, et le premier cri de toute révolte est de se faire au nom d’un soulagement le plus souvent impossible.

On se rappelle le rôle que joue, dans la morale de Kant, ridée du moi intelligible, qui n’est vraiment, selon Kant lui-même, qu’une conception problématique, un noumène impossible à vérifier.

A mesure que les peuples se civiliseront, le nombre des langues essentielles augmentera ; car ce qu’il y a de moins douteux, c’est que les arts, les sciences et les lettres voyagent, et qu’il est impossible de les fixer.

Mme Colet a beau, en effet, s’absorber dans l’adoration de la Liberté et de la Révolution italienne et se plonger en leurs délices, il faudrait bien des révolutions, les unes sur les autres, pour empêcher sa personnalité de remonter à la surface, et pour faire disparaître de ses livres, cette petite vanité de bas-bleu, qui y remonte toujours, comme sur l’eau dans laquelle on le noie, un petit chat, impossible à tuer !

Hédouin voulaient tout simplement mettre bas le Christianisme, et sans le Christianisme, Sterne était impossible, il n’aurait jamais existé… D’autres que nous l’ont dit, mais il faut bien le répéter, puisqu’on ose des confusions si déplorables : Sterne est un génie chrétien par excellence.

C’est par l’intuition de la beauté des formes, par un égoïsme qui se torture, par le conflit du paganisme atavique avec le christianisme, et par un renoncement douloureux à la patrie impossible, que l’âme infiniment sensible de Pétrarque parvient à une vision nouvelle de l’univers.

Enfin un curieux témoignage à la gloire de ce vieux poëte de la république, c’est le brillant abréviateur de l’histoire romaine, le flatteur de l’empire, Velléius Paterculus, écrivant, à une des dates mémorables de son récit : « Dans le cours de cette même époque169, parurent les rares génies d’Afranius dans la comédie romaine, de Pacuvius et d’Accius dans la tragédie, d’Accius élevé jusqu’à l’honneur de la comte paraison avec les Grecs, et digne de se faire une si grande place parmi eux qu’il soit presque impossible de ne pas reconnaître, chez eux plus de perfection, et chez lui plus de verve. » Alors même que cet éloge expressif était arraché au bon goût de Velléius, l’éclat du siècle d’Auguste, l’urbanité nouvelle et aussi les précautions politiques de son règne avaient, selon toute apparence, bien éloigné de la mémoire et de la vue des spectateurs romains les drames de la vieille école.

On objectera encore que la science est, au fond, fort peu de chose, & qu’il est impossible à l’homme de la saisir ; mais, s’il en ravit la portion qui lui est nécessaire, s’il la cultive pour son intérêt présent, que devient le reproche qu’on lui fait alors, de se trouver pauvre par les idées ; ne pourra-t-il pas toujours devenir riche par le cœur ; c’est-à-dire, par le sentiment qu’il aura de lui-même & de ses semblables ? […] Le plus beau don que le Ciel, en sa clémence, ait fait à l’homme, changera bientôt la face de l’Univers ; l’Imprimerie verra sortir de ses cases étroites, les idées grandes & généreuses auxquelles il sera impossible que l’homme résiste ; il les adoptera malgré lui, & l’effet en est déjà visible. […] Comme il est impossible que les premiers linéamens n’aient pas pré-existé avant la découverte moderne, l’ingratitude se manifeste envers l’inventeur, & ce n’est qu’après mille contradictions qu’on lui fait essuyer, qu’alors on lui rend une justice tardive ; encore cette justice est-elle concentrée dans un petit nombre de Juges, & sa renommée est pour ainsi dire un secret, qui ne se développera que dans la génération suivante(11). […] L’imitation parfaite & absolue est impossible dans cet Art comme en tout autre : mais les tableaux qui se suivront dans l’ordre des choses, n’en auront à mes yeux qu’un plus grand caractère de vérité. […] Or, les vues courtes s’obstinant sur une vérité qu’il leur est impossible de féconder, la vérité prend entre leurs mains l’insuffisance la plus stérile.

Il était simplement impossible à des esprits inéduqués d’accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que comme des avertissements ou des sanctions surnaturels 12. […] Puis cette guerre nous apparut tout à la fois comme probable et comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale. […] Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais l’ennemi est loin ; impossible de l’atteindre. […] Ce ne sera pas impossible, si la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. […] Il est impossible qu’elle n’ait pas pris ses précautions pour que l’ordre, à peine dérangé par l’intelligence, tende à se rétablir automatiquement.