Cette affaire de famille terminée, et sorti des périls qu’elle lui a suscités, Beaumarchais resta encore toute une année en Espagne, à essayer de faire des affaires et des entreprises importantes au nom d’une compagnie française. […] Son drame d’Eugénie, donné en février 1767 à la Comédie-Française, est dans le goût du drame sérieux, honnête et domestique, que Diderot essayait de mettre à la mode.

Ils ont réduit en système cet aphorisme célèbre, qui n’est pas sans vérité, mais où il faut se garder devoir une loi : « Il n’y a point de génie sans quelque grain de folie. » Déjà, dans deux ouvrages piquants41, le docteur Lélut avait essayé d’établir que Socrate et Pascal avaient été hallucinés, se bornant du reste à conclure que l’hallucination n’est pas incompatible avec la pleine possession du génie. […] Il essaie d’établir par des faits, des anecdotes, des traditions, qu’il y a de très grandes analogies physiques et morales entre les hommes de génie, les fous et les idiots.

En théologie, il a essayé de trouver un milieu entre la religion révélée et l’athéisme : à ceux qui ne verraient là qu’une chimère, je demanderai de vouloir bien nous dire avec précision lequel de ces deux termes extrêmes ils ont eux-mêmes choisi. […] Le génie est essentiellement créateur : il consiste à découvrir une part de vérité non encore aperçue et à l’exprimer dans une forme non encore essayée.

Excusez ces formules ; j’arrive aux exemples précis, et je vais essayer devant vous des analyses du premier genre. […] Portez-la dans le monde moral ; essayez de vous entendre quand vous parlez de la destinée d’un peuple, du génie d’une nation, des forces vives de la société, de l’influence d’un climat ou d’un siècle, de l’expansion d’une race, de la puissance des anciennes institutions.

Connaissant les propriétés des causes, nous vérifions s’il les a ; s’il ne les a pas, nous essayons l’hypothèse et la vérification sur ses voisins, jusqu’à ce que nous trouvions la cause. […] Par ces prévisions, on s’y transporte ; connaissant ses propriétés, on en conclut sa nature ; les métaphysiciens essayent de la définir sans traverser l’expérience et du premier coup.

Je voudrais essayer, au sujet de la littérature, une entreprise pareille de conciliation. […] Nous avons essayé d’aimer Jésus-Christ : mais il y fallait trop de sacrifices, nous avons renoncé. […]              J’essaierai, en chœur, d’en chanter la note. […] Choisissons-la avec mille précautions, et, quand nous l’aurons choisie, essayons de l’imiter. […] C’est avec de telles idées qu’il a essayé de rendre le bonheur aux hommes.

Quelques historiens, empiétant un peu au-delà, et considérant les premiers actes de l’Assemblée, ses premiers rapports avec le roi, ont essayé de déterminer le point précis, passé lequel la Révolution, selon eux, n’était plus possible à diriger, et où, la force des choses remportant décidément, l’on n’avait plus devant soi qu’un vaste torrent aveugle.

M. de Metternich s’essayait dès lors à l’ignoble système de persécution qu’il n’a pas oublié depuis.

Cependant, lorsqu’un des amis de Ronsard, Remi Belleau, essaya de traduire Anacréon d’un bout à l’autre, il ne fut guère plus heureux que ne l’ont été, depuis, ses nombreux successeurs.

On essaie le corps, il est à peindre ; le roi arrive.

Nous essaierons, à nos risques et périls et par dévouement aux choses de l’art, de caractériser les mille abus de cette petite inquisition de l’esprit, qui a, comme l’autre saint-office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses tortures, ses mutilations, et sa peine de mort.

Émile Augier, croyant avoir recommencé Tartuffe, ne l’a recommencé, en effet, que dans l’hypocrite préface où il essaie de s’en excuser.

» Nul outrage ne vient à bout de sa soumission ; il lui a si fort serré le bras que ce bras est « tout noir et tout bleu » ; il a essayé pis : il s’est conduit comme un charretier et comme un coquin ; par surcroît, il la calomnie longuement devant les domestiques ; il l’insulte, et redouble, il la provoque à parler ; elle ne parle pas, elle ne veut pas manquer à son maître. « Monsieur, répond-elle doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous plaît ; moi, mon devoir est de dire seulement : Dieu bénisse votre honneur1040 !  […] À force de se répéter entre eux la même idée, ils la fixent dans leur cervelle, et s’exaspèrent quand on essaye de la leur ôter. « Nous sommes sept et vous êtes seule : qui doit céder de toute la famille ou d’une seule personne ?  […] » — Sa fille essaye de le raisonner, il tempête. […] Prenez-la comme elle est, et n’essayez pas de l’opprimer sous une discipline ou de la remplacer par un raisonnement. […] Lord Chesterfield, qui a perdu sa faveur, essaye en vain de la regagner en proposant de lui décerner, sur tous les mots de la langue, l’autorité d’un pape.

Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu’il travaille à ôter de son livre toute la langue du journal, qu’il essaye d’écrire la vraie langue du xviie  siècle, la langue définitivement fixée, et qui peut suffire à rendre tous les sentiments. […] Sur le fond raisin de Corinthe, sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses élévations. […] Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers de personnes, qui avaient des pères, des frères, des fils, des femmes, sans qu’aucun de ceux qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. […] D’une voix étouffée, il s’essaye cependant à nous faire ses amicales plaisanteries d’autrefois, mais nous y sentons son effort et son courage. […] » Et elle ajouta avec un soupir : « Oui, on peut la laisser ainsi encore quelques années, puis on essayera de refermer tout cela !