Quant aux autres, à ces romans qui n’ont pas été écrits pour les jeunes filles, et dont le nombre est incalculable, il en est bien peu, même parmi les meilleurs, qui puissent être d’une lecture profitable ou simplement indifférente avant la vingtième année. […] Ce ne sont pas là des joies de la dix-huitième année. […] Et ce qu’il essayera de rendre, ce sera l’aspect d’une futaie, à une certaine heure du jour et de l’année, tel qu’il se révèle à des regards qui ne sont occupés que de ce seul objet : bien voir. […] En vérité, je le déclarerais volontiers le plus puissant maître de la prose romanesque de ces trente dernières années.

Rousseau mourut un an après son retour à Bruxelles, dans la soixante-douzième année de son âge. […] Il y charge, après plus de quarante années, Lamotte Houdart, Joseph Saurin & le négociant Malafaire, d’avoir ourdi toute cette trame. […] Il suit donc que le mémoire de Boindin, écrit plus de vingt années avant sa mort, est un libèle diffamatoire.

I Il y a déjà plusieurs années que cette traduction de Carlyle, interrompue quelque temps, a été reprise et terminée. Mais ces années étaient les années affreusement lamentables où nous n’avions en France ni le loisir, ni le cœur de nous occuper de littérature.

III Eh bien, à ce point désintéressé de la pensée pure, l’Introduction à la Philosophie de l’histoire est une œuvre sans profondeur et sans consistance, que quelques années en passant sur elle ont déjà ternie ! […] Or, je ne crains pas de le dire, malgré sa position, sa renommée, l’enseignement qu’il a fait peser sur toutes les Écoles de France pendant tant d’années, malgré, enfin, l’organisation d’un système dans lequel il a montré des facultés d’envahissement et de conservation qui n’ont rien de philosophique ou de littéraire, Cousin, le chef de la philosophie française, n’est pas un philosophe dans le sens créateur et imposant du mot. […] L’éclectisme, qui n’a jamais eu rien dans le ventre d’ailleurs, n’en a pas pour vingt années, malgré la graine de professeurs que Cousin a semée.

Voilà les raconteurs de la vie publique de Calvin, — de ce dur commissaire de police religieuse, dont je n’ai pas de mal à dire, car j’aime les commissaires de police, et qui tint Genève sous sa griffe pendant des années, mais dont l’action énergique, le croira-t-on jamais ? […] C’est bien Guizot, l’ancien Guizot, mais tellement passé à la pierre ponce des années, tellement usé par la main de velours du temps qu’il s’en est velouté comme elle, tellement dulcifié qu’il en est devenu douceâtre, et ayant perdu si complètement tous ses angles, toutes ses âpretés et toutes ses sécheresses, qu’on se dit, sous le coup de cette étonnante métamorphose : Va-t-il lui pousser des contours ? […] Ce grand antipathique, qui a déplu au monde avec une persistance de soixante années et davantage, ne parle plus, ne se préoccupe plus que de sympathie.

— ce que le poète et l’homme, toujours un dans Alfred de Vigny, sont devenus en ses dernières années. […] Elles ne révèlent pas un de Vigny — Zénon inconnu et sorti du de Vigny — Coleridge et Milton des premières années. […] Le nombre borné de ces poésies qui résument en quelques pièces les inspirations de trente années, et que je ne mettrai certainement pas, moi, sur le compte de ce dessèchement de la veine si commun chez les poètes communs qui n’ont pas en eux la source intarissable du génie, ce très petit nombre m’explique davantage et m’éclaire plus intensément Alfred de Vigny et cette transformation de tout son être qui lui avait fait mettre le doigt d’Harpocrate sur la bouche fermée de sa Muse.

Cette révolution peut, à la longue, éclairer une plus grande masse d’hommes ; mais, pendant plusieurs années, la vulgarité du langage, des manières, des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d’égards, le goût et la raison. […] Mais sans analyser les résultats de ce temps horrible qu’il faut considérer comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que rien de régulier n’explique ni ne produit, il est dans la nature même de la révolution d’arrêter, pendant quelques années, les progrès des lumières, et de leur donner ensuite une impulsion nouvelle.

En dix années il parvient au faite du pouvoir, et meurt. […] Entre 1630 et 1635, viennent Rotrou, Scarron, Benserade, Saint-Évremond, Charleval, Ménage, plus jeunes de quelques années que les précédents.

Quand on remercie, il faut louer ; et quand on loue, on veut plaire : rien de plus naturel ; et ce qui ne l’est pas moins, c’est de vouloir ajouter chaque année à ce qui a été dit l’année précédente ; ce qui n’était donc qu’un remerciement devint peu à peu un discours, et le discours devint un panégyrique, et le panégyrique fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire, qu’on y louait toujours un peu plus les mauvais princes que les bons.

Maintenant, voulez-vous prendre une haute idée de l’Année terrible ? […] Cela fait vingt-neuf années de travail consacrées directement à cet objet ; mais les années précédentes ont été aussi un temps de préparation. […] Il a fallu six mille ans (à dater la création de l’homme de l’année 4138 avec le savant M.  […] Dès l’année 1827, Lamartine déclare sa verve lyrique épuisée. […] Dès l’année 1828, il prévoit et prédit la révolution.

Cela fut fait ; et l’Europe eut de longues années tranquilles. […] Cette conviction se manifeste avec ardeur pendant les années révolutionnaires. […] L’immense erreur, d’année en année, se développe et devient, à la veille de Sadowa, triomphale. […] Ce sont les poèmes d’une saison, d’une ou deux années. […] Peut-être, songe-t-elle, l’année ne finira-t-elle pas, que l’église ne soit fermée !

Cette année Cynegills succéda à la royauté dans le Wessex et l’occupa trente et un hivers. […] Cette année Cynegills et Cwichelin combattirent à Bampton, et tuèrent deux mille quarante-six Gallois. […] Cette année mourut Alfred, le fils d’Ethelwolf, six jours avant la messe de tous les saints. […] Cette année il y eut un grand combat dans l’Holme entre les hommes de Kent et les Danois. […] Le peintre de la terre. —  Qu’est-ce que l’année ?

Le comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, est un des modes de l’épilepsie. […] Un souper froid, une causerie où l’on ne parlerait d’aucune des choses du moment ni de l’année présente. […] * * * — Un joli mot bête entendu : — On se marie beaucoup cette année. […] Veyne nous confiait que Gavarni s’était abstenu de tout commerce avec une femme depuis 1848, année où il s’était séparé de la sienne. […] Une terrible objection, ces années !

… La plus affreuse imprécation sur toi pendant des milliers d’années ! […] Cette lacune dans la poésie populaire avait vivement frappé le grand esprit à la fois métaphysique et réaliste de Goethe, comme elle nous frappa vivement nous-même, il y a quelques années, quand nous écrivîmes le poème domestique et familier de Jocelyn. […] La nature, qui a ses saisons de fécondité morale comme la terre a ses saisons de sève et de fertilité matérielles, semblait avoir enfanté en peu d’années une race de géants pour l’Allemagne. […] Ce sont ces années d’attente que Goethe était allé passer en Italie. […] La cour de Weimar, sous les auspices de ces deux amis, dont l’un prêtait sa gloire, l’autre sa puissance à une pensée commune, devint en peu d’années le foyer de l’art, du théâtre, de la renommée en Allemagne.