Son livre, comme son titre l’indique, est l’histoire, jour par jour, pendant l’époque terrible, de la classe la moins nombreuse et la plus élevée de cette société que MM. de Goncourt ont cru si légèrement saisir et reproduire dans sa confuse et profonde complexité, et cette histoire du Sacerdoce, spécialisée et restreinte à un seul département français, occupe deux volumes de cinq cents pages d’un très grand format.

C’est une grande affaire que vivre, et vivre en société. […] Anatole France si la société communiste s’accommoderait de ce luxe individuel. […] Et lui-même a voulu être et est en réalité le type de l’homme de société. Il ne se plaît qu’aux plaisirs de société. […] C’est que la condition d’un adolescent, dans une société très vieille, est singulière.

Il n’explique pas plus les sociétés que les individus. […] La société chambérienne d’avant la Révolution mérite d’être connue. […] Le temps n’est plus où un philosophe pouvait définir la société le résultat d’une convention. […] « La religion est essentiellement lien, lien des hommes avec Dieu, lien des hommes entre eux : elle est société, société des hommes avec Dieu, société des hommes entre eux : elle est amour. […] — Souvenirs de la société d’autrefois, par François Descotes.

Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie. » Ruy-Blas n’éprouve aucune difficulté à devenir grand ministre. […] Mais la société est un organisme extrêmement compliqué, et pour l’améliorer il ne suffit pas d’en signaler les faiblesses les plus évidentes. […] Ce n’est pas lui qui rêve l’amélioration de la société : il la déteste et la méprise bien trop pour cela. […] Qui d’eux est parvenu à se créer une grande existence, à conquérir une influence sur la société ? […] En politique, le juste milieu lui semble « le système le plus apte à sauver la société des deux excès qui la menacent : l’anarchie et le despotisme ».

Depuis que les sociétés existent et surtout depuis que fonctionne le suffrage universel, l’opinion publique ne fut jamais que l’opinion d’un hardi isolé. […] Mais sitôt que, sans accompagnement de dégoûtantes polissonneries et de prudhommesques rengaines, l’on pénètre gravement dans la discussion des idées graves, alors la société se plaint et réclame, et la justice montre les crocs. […] Dans aucun livre, peut-être, ne fut aussi cruellement évoquée l’absence de sens moral des sociétés élégantes et jouisseuses, pour qui tous les devoirs sociaux se bornent à des échanges de politesse, et toutes les vertus, à des rites futiles d’étiquette. […] Certes, il devait s’être fait, sur la société, des conceptions particulières d’une aristocratique et libre philosophie, comme il en avait sur la littérature et sur l’art. […] Le poison est dans la vie et, loin de l’atténuer, la société, avec ses lois d’inégalité, avec ses terreurs, avec ses injustices, le rend de plus en plus mortel.

Supprimez la société, supposez l’artiste isolé en face de la Nature, il restera artiste, il créera de l’art pour lui-même. […] Elle ne détourne point l’Art de son rôle propre ; elle fait de l’Art le véhicule qui ramène la société à la Nature, quand la culture et la civilisation nous en éloignent. […] Depuis l’origine des sociétés humaines, celle-ci n’a pas fait un pas en avant. […] La société bourgeoise d’à présent est dans ce cas ; le comte Tolstoï en est un exemple frappant, malgré le vif désir qu’il a de s’en dégager. En haine de cette société, que son humanisme mystique lui fait condamner, il combat avec raison ses institutions et notamment son art.

Vadé faisait du peuple, dans ses livres, ce qu’il était dans la société : l’amusement des seigneurs ; il chargeait et rendait grotesque son modèle pour faire rire ses lecteurs. […] Les principes de la philosophie qu’il a mise en action se vulgariseront ; j’en suis bien fâché pour MM. de Pontmartin et Poitou, qui voient dans ces principes la ruine de la société, mais je ne les reconnais pas juges de la question. […] C’est que cet homme de la société ne comprend rien à la sculpture et qu’il est juge excellent du talent de Vernet. […] Ni Musset, ni Hugo, ni Lamartine, ni Barbier, ne forment une société bien sympathique à la nature ; si nos pères « les aimèrent », c’est qu’il n’y avait pas à choisir. […] Les habitués des cabarets de Teniers ne peuvent être de sa société, tandis qu’il se trouve dans un milieu comme il faut et approprié à son rang social lorsqu’il fraye avec les personnages historiques, mythologiques, religieux et quelques belles femmes déshabillées.

Au collège, il y a, comme dans toutes les sociétés humaines, des bourreaux et des martyrs : voilà ce qu’il y a au collège. […] Il y a des animaux qui ont le goût de la famille et de la société ; il y en a qui sont des bohèmes, des parias, des révoltés. […] Du moins, après m’avoir fait ainsi, la société devait m’aider et rester neutre. […] Notre société, soumise au gouvernement des idées, prend leurs maladies. […] Les sauvages africains ont de la ressemblance avec certains sauvages de notre société civilisée.

Et si le langage fait assurément l’un des liens les plus étroits et les plus forts des sociétés humaines, peut-on séparer l’art d’avec la vie sociale ? […] Grecs et Romains, ils vivaient sous un autre ciel, dans une société dont la structure différait tellement de la nôtre qu’à peine aujourd’hui nos érudits sont-ils d’accord de ce qu’elle pouvait être. […] Envier à la critique, et lui disputer le droit de se réclamer de la tradition, c’est donc proprement lui refuser le droit à l’existence ; mais renoncer à la critique, c’est livrer l’art et la littérature, je ne veux pas dire aux bêtes, quoique j’aie grand tort de ne pas le dire ; — et cela, sans doute est cruel d’abord, mais cela n’est pas ensuite moins dangereux que cruel, si, comme on l’a si bien dit, « une société sans littérature serait une société sans sociabilité, sans morale, et même sans religion ». […] Mais, dans ces conditions, est-il étonnant que la littérature se présente à, nous comme l’expression de la société ? et puisque cette société travaille à changer de structure et de forme, quoi de plus naturel que de retrouver dans l’histoire de sa littérature l’image de ses idées religieuses, politiques, sociales ?

Là-dessus, qu’est-ce qu’elle a dit, la société ? La société a dit : — « Je ne peux pas changer les hommes. […] Les analogies sont nombreuses entre les deux sociétés. […] La marquise Ipsiboé représente plus particulièrement ce que l’ancienne société eut de frivole. […] Au reste, la société humaine ne subsisterait pas longtemps sans l’hypocrisie.

Sortie des monastères, elle s’était répandue dans tous les rangs de la société laïque. […] L’expiation du purgatoire comme la réprobation de l’enfer se rapportent symboliquement à Dante, à l’Italie, à la société. […] Tel naît Solon, tel Xerxès, dit le poëte, ou Melchisédech, ou Dédale ; mais la société n’a point égard à ces vocations naturelles. […] Agitateurs d’une société nouvelle, ils ne dresseront point les bûchers, ils y monteront joyeux et doux. […] Pressé, comme l’Allighieri, d’un fiévreux désir de paix, il est tenté de se faire initier aux sociétés secrètes, Francs-Maçons, Illuminés, Rose-croix, qui enveloppaient alors de leurs réseaux, comme on l’avait vu en Italie au temps de la Divine Comédie, la société allemande tout entière.

Jadis c’était le plus grand plaisir de la société et l’occupation favorite de tout ce qu’il y avait d’éminent par la naissance, les emplois ou les talents.

Nous saurons maintenir la tradition de l’esprit moderne et contre ceux qui veulent ramener le passé et contre ceux qui prétendent substituer à notre civilisation vivante et multiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée, comme celle des siècles où l’on bâtit les Pyramides.