Il me disait qu’il cherchait toujours, qu’il venait de découvrir à peu près la tache que fait sous des arbres, une amazone de femme, et qu’il ne désespérait pas, à la longue, de trouver le caractère, le style d’un habit noir, enfin l’héroïsme de la vie moderne.

Charles Renouvier, vient de porter, à propos des écoles de Saint-Simon, de Fourier et d’Auguste Comte, un jugement aussi juste que sévère sur ce prétendu esprit historique qui tend à fausser les sciences morales et à énerver les âmes humaines.

Je sais qu’on eût été bien venu de détailler les ornements extérieurs, les richesses de style et les fictions brillantes de l’Iliade et de l’Odyssée ; on eût bien payé notre zèle d’en retirer l’exemple des courses de Diomède et du rapt des chevaux de Rhésus, fables propres à légitimer les surprises, les violences, et la rapine. […] Dans le poème dont je viens de vous citer un fragment, le Temps qui entretient Homère en songe lui désigne dans l’avenir les poètes qui le suivront : permettez que ma fiction me serve à vous les Caractériser succinctement chaque fois que leur nom, se présentera. […] Les traits principaux de l’ode que je viens de lire, et dont je n’ai passé que deux strophes moins liées à la matière qui nous occupe, caractérisent succinctement le système clair, éminent, ordonné, des machines merveilleuses inventées par les Grecs. […] « J’ignorerais quel choc vient de la subvertir, « Si tes plaintes vers moi n’en portaient la nouvelle.

L’âme de l’histoire entière du monde, ce serait leur histoire1453. » Quels qu’ils soient, poëtes, réformateurs ; écrivains, hommes d’action, révélateurs, il leur donne à tous un caractère mystique. « Le héros est un messager envoyé du fond du mystérieux Infini avec des nouvelles pour nous… Il vient de la substance intérieure des choses. […] Il y a peut-être moins de génie dans Macaulay que dans Carlyle ; mais, quand on s’est nourri pendant quelque temps de ce style exagéré et démoniaque, de cette philosophie extraordinaire et maladive, de cette histoire grimaçante et prophétique, de cette politique sinistre et forcenée, on revient volontiers à l’éloquence continue, à la raison vigoureuse, aux prévisions modérées, aux théories prouvées du généreux et solide esprit que l’Europe vient de perdre, qui honorait l’Angleterre, et que personne ne remplacera.

Dès notre enfance, l’art vient de lui-même à nous, sous forme de jeu. […] Mais si l’on tient compte du fait que le dessin doit être regardé d’assez près, on reconnaîtra qu’en les figurant ainsi il tend à leur conserver leur grandeur apparente ; et sans doute il ne fait que projeter sur le papier, telle qu’elle lui est restée dans l’œil, l’image de l’objet qu’il vient de regarder. […] Devant les œuvres d’art dont je viens de parler, on ne se laissera pas aller, puisqu’on s’y refuse, à la rêverie poétique ; mais quoi qu’on fasse, on ne pourra s’empêcher de leur trouver un attrait spécial, qui tient au sujet même. […] Par intervalle vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés ; puis encore, de temps en temps, cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage à la strette de l’Ave Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. » En lisant cette symphonie des cloches de Pâques, que Victor Hugo nous donne dans Notre-Dame de Paris, nous voyons bien passer devant nos yeux des images colorées, qui métaphoriquement expriment des images sonores. […] De la convention à la fantaisie Nous venons de voir l’imagination appliquée à son œuvre la plus sérieuse.

Tel au fond des bois, dans le calme des belles soirées d’été, tout à coup le peuple musical des oiseaux, le peuple artiste se tait, comme sous l’ascendant d’un triomphe, comme par l’aveu d’une défaite : C’est que le rossignol vient de préluder, essayant parmi les rameaux ses strophes d’or et de cristal. […] Ainsi les Oracles nous paraissent une boutade assez mal venue de rancune politique contre des vaincus. […] Laissons le roman mal venu de Jacques comme une hallucination pernicieuse et pour le reste nous verrons que, par l’artifice des contrastes, les fictions de George Sand ont visé toujours à mettre en lumière, la beauté des alliances conseillées par l’amour et l’estime, confirmées par le dévouement, couronnées par la possession du bonheur et de la sérénité. […] Celui qui vient de nous quitter aura été l’un des plus grands et des meilleurs.

Il mourut quand Voltaire régnait, quand l’Encyclopédie avait commencé, quand Jean-Jacques Rousseau avait paru, quand Montesquieu ayant produit tous ses ouvrages venait de mourir lui-même.

Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot.

Varnhagen venait de rendre le dernier soupir.

Il vient de me combler d’honneurs, et j’ai acquis parmi les hommes de toutes les classes une réputation brillante comme l’or, dont je dois me parer dans l’éclat de sa première fraîcheur, au lieu de m’en dépouiller si vite.

Mais, malgré tout, les chapitres de la Grèce et de Borne sont remarquables : Bossuet a mis en lumière la force de quelques causes morales, amour de la patrie, respect de la loi ; il a saisi le rapport des faits à certaines institutions ou traditions ; il a expliqué la lente et sûre formation de la grandeur romaine par les qualités d’endurance et de discipline de la race, par l’organisation militaire, par l’esprit conservateur du sénat qui, dans la politique étrangère, met la continuité ; la moitié des Considérations de Montesquieu vient de Bossuet.

Dans la double transformation de la langue et du vers, que je viens de décrire sommairement, tous les romantiques n’ont pas eu un rôle égal.