Une facilité acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et d’en être promptement et vivement touché.
Mais tous ces objets me paraissent peints d’une touche trop douce et trop uniforme.
Le malheur des scelerats sont peu propres à nous toucher ; ils sont un juste supplice dont l’imitation ne sçauroit exciter en nous ni terreur, ni compassion veritable.
Il étoit impossible de persuader au public qu’il ne fut pas touché aux représentations de Thesée et d’Atys, mais on lui faisoit croire que ces tragédies étoient remplies de fautes grossieres qui ne venoient pas tant de la nature vicieuse de ce poëme, que du peu de talent qu’avoit le poëte.
En gardant cette forme biographique, que nous aimons, du reste, parce qu’elle rend l’idée plus personnelle et plus humaine, est-ce que Gérard de Nerval pouvait se dispenser de toucher quelque part dans son livre la question de l’illuminisme, au double point de vue psychologique et physiologique ?
En effet, pour nous du moins, Furetière romancier est, surtout et avant tout, un réaliste, un réaliste beaucoup plus fort que nos blafards réalistes d’à-présent, car il a de la couleur, du repoussé, du relief, des qualités chaudes qui rendent la copie de la réalité plus intense, et qui, par là, touchent à l’idéal ; — mais c’est un réaliste et rien de plus !
S’il est vrai que les nations sont constituées par une poussière de fellahs, Taine en prend trop aisément son parti ; il a trop peur que la raison pure intervienne et dérange ces sommeils, cette belle ordonnance animale… Mais à peine ai-je écrit ces lignes et ces mots « servilité, servage » que, sans pouvoir rien en effacer, je proclame combien je suis injuste envers un homme qui, le seul, avec Fustel de Coulanges, et mieux que Fustel de Coulanges, m’a fait toucher des réalités dans l’histoire de mon pays.
Il donna ses obélisques à Rome, ses lois à la Grèce, ses institutions religieuses à une partie de l’Orient, ses colonies et ses usages à plusieurs pays de l’Asie et de l’Europe ; il n’eut presque sur tout que des idées vastes ; ses ruines même nous étonnent, et ses pyramides, qui subsistent depuis quatre mille ans, semblent faire toucher le voyageur aux premiers siècles du monde.
Le naturel et le sublime se touchent si souvent dans ce simple fabuliste ! […] Elle doit être grande et noble dans l’épopée héroïque, c’est-à-dire intéresser les nations et toucher les plus hauts sentiments. […] Il me sert à toucher le point de section qui divise les deux sujets de l’Énéide, et à vous en démontrer le faible joint. […] « Tout ce qu’il touche devient or. […] Mais je m’aperçois qu’elle touche à l’allégorie et que nous sortons du pays des chimères sur lesquelles je crois m’être assez étendu : « j’ai donc envie, selon l’expression d’Arioste, de faire un saut de tout l’espace qui est entre le ciel et la terre, car notre vol ne peut se soutenir si haut ».
Et, après un long examen de ce qu’il reste à dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu’à ces quelques points ? […] L’auteur du Petit Carême et celui des Lettres persanes en ont été l’un et l’autre diversement touchés, mais touchés plus à fond que l’on ne le voudrait peut-être pour leur gloire ; il y a des traces de préciosité dans les plus beaux, dans les plus éloquents sermons de Massillon ; il y en a dans les Lettres persanes et l’Esprit des lois lui-même. […] Les passions cependant sont des cordes qui ont besoin de la main d’un grand maître pour être touchées. […] Ou bien encore, si l’on aime mieux, c’est une supériorité dans l’art de toucher ces matières délicates que Marivaux s’arroge à lui-même sur ce grand fou de Crébillon fils. […] Pendant plus d’un siècle, on a feint de croire, on a peut-être cru que la passion, comme le feu, purifiait tout ce qu’elle touchait, et que l’amour, pourvu qu’il fût sincère, fondait un droit contre le droit même.
Il a touché à toutes les questions qui intéressent l’humanité. […] Une fois qu’il a touché la Terre-Sainte, le flot de sa pensée ne s’arrête plus. […] Peut-être son amour excessif de la vérité l’empêchera-t-il toujours de toucher à l’histoire. […] Il faudrait une grande inexpérience pour ne pas reconnaître, à de nombreux indices, la touche d’une main de femme. […] Il a touché le port, il se repose et regarde paisiblement les vagues mugissantes qui viennent mourir à ses pieds.
Nous touchions heureusement à une question sur laquelle j’étais en mesure de lui répondre. […] Chez Hebel, telle pièce, l’Escarboucle par exemple, touche les cordes les plus élevées de l’émotion dramatique, sans que la scène cesse d’offrir tous les caractères de la vraisemblance. […] Ici nous touchons à une question essentielle et tout à fait actuelle que je me suis réservé de traiter à part dans un prochain chapitre, à la question du réalisme. […] Mais là encore il ne touche à la réalité qu’en la caressant du bout de l’aile. […] Toucher à la forme littéraire que Voltaire, Rousseau, les Encyclopédistes, la Révolution elle-même avaient respectée, c’était compléter cette dernière, c’était tenter une œuvre aussi importante qu’en politique de toucher à la forme du gouvernement.