Un dîner et une soirée, où la conversation, sortant des commérages sur les bidets de courtisanes et les tables de nuit d’hommes connus, se balança sur les hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la littérature, avec toutes sortes d’éclairs des uns et des autres, et avec les violences et les sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la tête au cœur, et n’aimant que l’art latin, et les littératures et les langues latines, et ne rencontrant sa patrie, que lorsqu’il se trouve en Italie… Cette profession de foi, suivie d’un débordement d’exécration pour les pays septentrionaux, disant que le Français chez lui serait peut-être indifférent à une invasion italienne ou espagnole, mais qu’il mourrait sous une invasion allemande ou russe.

L’auteur qui eût paru capable entre les premiers de mettre debout un capitaine de génie et qui rencontre Napoléon sous sa plume, ne sait nous en décrire que quelques aspects anecdotiques ridicules, et quand il se trouve amené à propos de la guerre à exposer ses vues sur la philosophie de l’histoire, c’est à la plus mesquine, à la plus absurde doctrine qu’il se rallie, prétendant citer le hasard, l’instinct obscur des masses comme une explication, et préférant la stupide inaction de Koutouzoff à tous les actes déterminants de ses lieutenants et de ses adversaires.

Le poète commençait à comprendre que dans les petites bourses des pauvres, se trouvaient de meilleures rentes que dans les fonds secrets des gouvernements et les coffres-forts des riches.

« Il est un lieu où se forme l’argent ; il est une retraite où se trouve l’or.

« Là il se trouvait au rendez-vous des générations, jouissant du même horizon qui sera celui du jugement universel, et qui embrassera toutes les familles du genre humain.

Dante reprend courage à l’aspect et aux paroles de Béatrice, écarte la bête qui obstrue son chemin, remercie Virgile et se trouve aux portes de l’enfer.

Il a publié quatre romans délicieux où ne se trouve nulle métaphysique compacte — ce qui dénote de la modestie — et qui ont le rare mérite d’être écrits en français.

Pour le réalisme vulgaire, c’est dans un espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la difficulté et même l’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un système de mouvements homogènes dans l’espace évoque des sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec eux.

Même s’ils essaient de se restreindre à leur domaine propre, celui de la pure littérature, ils se trouvent encore en présence d’une telle masse de documents que le triage est pour ainsi dire impossible.

Incapable de s’orienter, elle va n’importe où et, les trois cents pages parcourues au petit bonheur, s’arrête où elle se trouve, déclare le voyage fini et son intérêt épuisé. […] Hier, au salon, avec ses compagnes, elles se trouvèrent abandonnées. […] Elle ne se trouve pas assez gouvernée : elle exige un quatrième pouvoir, « le pouvoir enseignant. » Elle s’irrite de l’originalité de pensée, attaque celui « qui n’en veut croire que son logos, son démon intime ».

Les symbolistes écrivent dans un état particulier des sens ; et il faut, pour communier avec eux, se trouver dans une disposition analogue. […] Les myrtes des champs Élysées se trouvent dans nos jardins, et les harpes des anges sortent de chez nos luthiers. […] Par malheur, ces signes manquent à la plupart des criminels et se trouvent, par contre, chez beaucoup de fort honnêtes gens. […] Elle s’avisa d’écrire dans son couvent des comédies à l’imitation de Térence, et il se trouva que ces comédies ne ressemblent ni à celles de Térence, ni à aucune comédie. […] Dans une de ces dernières épreuves, l’ascète se trouve en face du Bouddha.

Si rien en lui n’avait déplu davantage aux philosophes, il n’était rien dont les adversaires des philosophes lui eussent su plus de gré ; et c’est ainsi que, par une dernière singularité, qui l’achève de peindre, le même homme, dont le Contrat social a été l’évangile de Robespierre et de Babeuf, se trouve être le père spirituel de Mme de Staël et de Chateaubriand. […] Et là toujours, dans ce besoin de parler d’eux-mêmes, se trouve enfin la première origine de toutes les innovations qu’il n’est que juste de leur rapporter. […] Poirier, 1854, — il n’a pas tardé à se trouver dépaysé dans ce genre de la comédie sentimentale et moyenne. — Et c’est finalement, en prenant position et parti contre le romantisme, — dans Le Mariage d’Olympe, 1855, Les Lionnes pauvres, 1855, et La Jeunesse, 1858 ; — qu’il a conquis son originalité.