Est-ce que c’est le monde réel, est-ce que ce sont nos mœurs vraies qu’on retrouve dans les Mystères de Paris et dans le Juif errant, dans Mathilde et dans les Mémoires du Diable, dans le Père Goriot et dans les Parents pauvres ? […] Alors, en effet, on dirait que l’ordre habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux seuls, ils n’expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. […] Là où cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas égalité ; et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union réelle. […] Impuissant à comprendre et à reproduire la nature réelle, il se fit une nature à lui, toute de convention : il créa des personnages qui n’appartenaient point à l’humanité ; il leur donna des caractères étranges, exceptionnels, contradictoires, alliant en eux la grandeur et la bassesse, l’ignominie et la vertu, la turpitude et le dévouement. […] La réalité même ne lui a pas suffi, et aux monstruosités réelles il a ajouté des monstruosités imaginaires.

Jean Richepin est le lion du jour, je lui sacrifierai donc des gens de talent réel aussi, comme M.  […] Pas de thèse, une histoire réelle, dont chacun doit faire son profit. […] Mais une contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation juste du réel. […] Sa beauté en parut plus ferme encore et plus réelle, s’il était possible. […] C’est ainsi qu’il naît dans la vie réelle.

Et, comme si la beauté n’était plus capable à elle seule de remplir et de satisfaire les yeux, on veut désormais, qu’à son prestige propre, elle joigne celui d’avoir existé, d’avoir été réelle, d’avoir enfin un état civil et un nom dans l’histoire. […] En réponse à cet enthousiasme, il nous faut donc observer tout d’abord, et sans y méconnaître d’ailleurs une certaine élévation d’idées, de réelles qualités de verve et d’imagination, que le livre, ou la brochure, n’en demeure pas moins affecté de deux graves défauts : c’est un livre de jeune homme, et c’est un livre du xvie  siècle. […] — Parce qu’il n’est pas naturel, qu’en trois ou quatre heures de temps, on enferme une action dont la durée réelle aurait rempli des mois, des années, ou des siècles ; et parce que, d’autre part, il n’est pas raisonnable qu’on disperse à travers l’espace ou le temps un sujet dont l’effet même dépend, par hypothèse ou par définition, du degré de sa concentration. — Pourquoi la condamnation du Burlesque ? […] Mais elle est bien dans les Dialogues ; elle en est l’âme latente et diffuse ; elle en fait après tout l’originalité réelle. […] Quelle est d’ailleurs sa part précise dans l’évolution de la critique, c’est ce que je ne saurais vous dire avec exactitude ; je sais seulement qu’elle ne laisse pas d’avoir été réelle, sinon considérable ; et, en vous déléguant le soin de la mieux définir quelque jour, je ne pouvais me dispenser de vous la signaler.

Le spectateur y dépense inutilement sa provision de pleurs et de pitié, et il n’en a plus pour les souffrances réelles. […] Mais en outre il faut bien admettre que sa personne avait, non seulement de la saveur, mais un charme réel : car nous voyons que jamais les enthousiastes de ses livres ne se sont refroidis sur lui quand ils l’ont connu, — ou que le refroidissement n’est venu qu’à la longue. […] Mais il la décrit d’abord à Émile comme un objet imaginaire, dont la pensée combattra l’impression des objets réels. […] Il faut substituer la loi à l’homme ; armer les volontés générales d’une force réelle, supérieure à l’action de toute volonté particulière. […] — L’égalité réelle entre les hommes n’existerait que par leur complète similitude.

On s’applaudit de ne plus tant mêler le fabuleux au réel ; on objecte aux défenseurs du système fictif que nos idées s’y refusent, que les langues modernes n’ont pas les ressources des langues anciennes, et que notre savoir n’admet plus les erreurs poétiques. […] J’attribue à ces trois espèces que nous avons définies vingt-quatre règles ou conditions indispensables, et j’espère vous démontrer que l’omission d’une seule, altère la beauté de cette sorte de poème : Nous allons les traiter par ordre : on verra qu’elles n’ont rien d’arbitraire, et qu’elles sont de réelles parties intégrantes du genre que nous analysons. […] Opposons Virgile lui-même à ceux qui lui rendent un faux hommage, comme s’il était besoin de lui prêter d’autres perfections que les siennes pour le faire admirer, et réfutons par ses propres vers les erreurs d’un aveugle enthousiasme, qui n’ajoutent rien à notre respect de ses qualités réelles. […] » Les questions insolubles qu’il se fait dans l’ardeur de sa verve communiquent son trouble au lecteur, et sont autant de poétiques artifices pour l’entraîner, le précipiter avec lui loin du réel et du probable. […] Tel est le fondement réel de ces enfers où la poésie les fait entrer vivants, qu’elle ouvre sous leurs pas, qu’elle approfondit sous leurs yeux, et dans lesquels peut-être chaque homme se souvient que les dangers de sa carrière, ou les maladies mortelles, ont fait plus d’une fois voyager sinistrement sa pensée.

Ceci ou cela, la transsubstantiation ou la grâce, la présence réelle ou virtuelle, je m’en moque comme du nez de Luther… » — Ceci n’est pas une fantaisie. […] Il est fâcheux que Clarisse soit le seul personnage de ce volume qui, quoique très exceptionnel et trop imaginaire, soit à peu près vivant et réel. […] Folleuil eut les honneurs de la reproduction réelle, comme les héros de Balzac. […] Oui, il y a solidarité nécessaire entre tous les citoyens d’une même nation ; oui, il y a, d’autre part, dette réelle du citoyen envers l’État. […] N’est-ce pas qu’ils voudraient se reposer, se distraire ou se consoler de la vie réelle par le spectacle de la vie embellie ou égayée par l’art ?

L’emphase, qui dans la vie réelle serait choquante, ne déplaît pas dans la gamme héroïque, surtout entre personnages espagnols. […] Autre chose est le théâtre, avec ses rôles tout en dehors et poussés à l’effet, autre chose est la vie réelle et privée. […] La vie réelle est autre, sans être inférieure. […] Cependant, y eut-il jamais unité d’action plus réelle, malgré l’apparence ? […] Dès lors c’est une mort réelle qu’il va subir, et non plus une mort fictive.

Présomptueux peut-être, mais jamais pédant ; bien supérieur en cela à ces caractères gourmés chez qui la satisfaction d’eux-mêmes est une hostilité envers tout ce qui prime, et qui, ne se sentant pas assez au large dans leur talent réel, croient ajouter, par leur orgueil, à ce qui manque à leur nature. […] Cette analyse, cependant, a ce mérite d’être une excellente leçon de politique réelle en opposition avec la politique géométrique et scolastique d’un de ces illuminés du Contrat social qui croient pouvoir appliquer les lois de la mécanique aux intérêts moraux et aux passions des peuples. […] XXI L’historien est déjà rentré en France avec l’intérêt réel des événements.

Je me demandais pourquoi tripler les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une langue, qui m’obligeraient à des audaces trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. […] On croit qu’il veut ôter au style toute poésie et changer le français contre l’argot : il demande seulement que des personnages littéraires parlent comme parlent les personnages réels. […] Mais, de même qu’au lieu du mal poétique et du vice doré il peint le mal tel qu’il est et le vice hideux, au lieu du bien factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel.

En 1796, il étudiait encore à l’atelier avec Gautherot, vieux républicain incorrigible, un peu moins bavard que son condisciple, peintre médiocre, écrivain de pamphlets politiques, et particulièrement recommandable par le goût et le talent réel qu’il avait pour composer des complaintes sérieusement bouffonnes sur les assassins célèbres que leurs crimes conduisaient à l’échafaud. […] M. de Saint-Aignan avait d’ailleurs tout l’entraînement généreux qui rend bon camarade dans une école, et ce qui achevait de le faire accueillir très-amicalement étaient les dispositions réelles et brillantes qu’il montrait pour l’art de la peinture. […] On ne peut refuser un mérite réel à cet ouvrage, largement peint, fortement coloré relativement à l’époque, et où l’artiste a rendu surtout les expressions de l’âme avec force et vérité. […] L’école de David, comme on l’a vu plus haut, était devenue, dès les premiers temps du Directoire, une espèce de lieu d’asile où venaient se réfugier ceux des émigrés, nobles ou échappés des armées, à qui des dispositions réelles ou feintes pour la peinture donnaient accès près du maître de l’art. […] Pendant que les chevelures blonde et brune de ces deux dames entouraient Étienne, Garat qui, outre la conscience de son mérite réel, avait encore la fatuité d’un homme de talent à la mode, se regardait au miroir pour remonter son immense cravate tout en essayant sa voix.

Essayons, par une analyse aussi exacte que possible, de nous rendre compte du mal de la France, pour tâcher de découvrir le remède qu’il convient d’y appliquer les forces du malade sont très grandes ; ses ressources sont comme infinies ; sa bonne volonté est réelle. […] Il était supérieur en un sens à la majorité du Pays ; il aimait le bien ; il avait un goût réel peu éclairé sans doute, cependant, de la noble culture de l’humanité. […] Les titres réels qu’on s’était acquis à la reconnaissance de l’Allemagne, on les perdit en prenant après Sadowa une attitude de mauvaise humeur et de provocation. […] La remise en valeur du titre bonapartiste à la suite de la révolution de 1848 lui a donné une réelle force.

Certes, si l’un des artistes que j’ai nommés dans mes précédentes lettres venait habiter quelque temps parmi nous, changeant souvent sa tente de lieu et de point de vue, s’imbibant du pays enfin, par un séjour un peu prolongé, il en pourrait repartir avec deux bons volumes d’études qui auraient sous tous les points de vue possibles, depuis la sérieuse politique et l’aride industrie jusqu’aux plus futiles observations de mœurs et d’art, un intérêt fort réel pour la France, et celui-là serait le bien venu chez nous, de même que son nom y resterait honoré. […] Aujourd’hui aucune œuvre littéraire ne se produit sous ce nom, et cependant l’opinion n’est pas fixée sur la vie ou la mort d’un homme d’un mérite réel, mais d’une exaltation telle que les plus grandes bizarreries sont jugées compatibles avec son humeur. […] Peut-être est-ce un nouveau secrétaire moins fort que l’auteur réel de Thomas Morus, qui a aidé Mme la princesse. […] À la rigueur vous pourriez trouver que le nombre des écrivains français d’une valeur réelle n’est pas encore aussi considérable qu’on affecte de le dire. […] Si l’aventure est réelle, voilà une raison qui explique l’emportement que met à s’en défendre M.