On y rencontrait encore cet extraordinaire Meyerson, polyglotte et omniscient, dernière incarnation de Pic de la Mirandole, toujours prêt à discuter de toutes choses connues et quibusdam aliis et aussi ce pauvre et malchanceux Frédéric Corbier, mathématicien et philologue, qui se grisait de bruit et de paroles en société, mais qui retombait, dès qu’il était seul, à un découragement si noir qu’il finira, une nuit d’hiver, par se jeter du haut du pont d’Arcole, dans la Seine charrieuse de glaçons.

Les habits étaient simples, mais non uniformes : « On pourra indifféremment choisir du noir, du gris, du blanc, du feuille-morte ou autre couleur obscure, pour le choix de laquelle on prendra l’avis de la Supérieure, qui réglera toutes ces choses, ayant égard à l’âge, à la condition des esprits, et à la qualité des personnes. » Et pour la forme tant du linge que des habits, il semblait que, sans être tout à fait des religieuses, les Filles de l’Enfance eussent déjà pour règle le code mignon de Gresset : Il est aussi des modes pour le voile ; Il est un art de donner d’heureux tours À l’étamine, à la plus simple toile.

Heureusement, nous avons vu briller un peu de lumière à votre fenêtre, et nous avons pensé que vous nous remettriez dans notre chemin. » L’homme avait les mains à la pâte ; il dégagea ses mains avec cette attention prudente d’un pauvre diable qui ne veut pas perdre un seul grain de ce blé noir qui lui a coûté tant de sueurs ; même il retenait son souffle pour ne pas faire envoler un brin de farine.

« Elle avait, dit Choisy, les yeux noirs, vifs, et pleins du feu contagieux que les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir l’effet ; ses yeux paraissaient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardaient.

La misanthropie aussi, comme je crois l’avoir déjà dit, flatte tellement un lecteur peu averti qui s’excepte toujours de la condamnation portée contre le genre humain tout entier, que, si outrée et presque maladive et folle qu’elle fût chez Zola, elle ravissait d’aise et de joie maligne un public volontiers contempteur et prompt à reconnaître le prochain dans les plus noires peintures, sans songer que le prochain c’est le semblable.

Cette femme en redingote de velours noir comme un écolier allemand, qui fumait (c’était la première !)

Dans le Dernier Flagellant, ce sont les « Dames noires », la femme et la fille de ce Rouziac, de ce mauvais riche qui a sucé, par l’usure, le sang et la vie de toute une contrée, et qui, vouées à un deuil éternel et grandiose, tiennent, pour les restituer un jour, le livre des biens volés de Rouziac, à mesure qu’il les vole, et chantent à Dieu, quand l’émeute furieuse met le feu chez elles, un si bel hymne de délivrance devant leur château incendié !

La conscience, pour percevoir l’univers sans se déranger, n’a plus alors qu’à se dilater dans l’espace restreint de l’écorce cérébrale, véritable « chambre noire » où se reproduit en réduction le monde environnant.

« Sur un roc, dont le faîte sourcilleux se hérisse au-dessus des flots écumants de Conway, couvert du noir vêtement de la calamité, les yeux hagards, le poëte était debout : sa barbe épandue et sa blanche chevelure flottaient comme un météore, au souffle de l’air agité ; et, d’une main de maître, avec le feu d’un prophète, il éveillait les gémissements profonds de la lyre : — Écoute comme chacun des chênes géants et des antres déserts soupire, à la voix formidable du torrent qui se précipite au-dessous d’eux.

Elle eût regardé comme une noire ingratitude d’émousser ces dons divins par des excès, ou de les avilir par des choix indignes… « Le beau et le laid remplaçaient pour elle le bien et le mal… « En un mot, Adrienne était la personnification la plus complète, la plus idéale de la sensualité… ; non de la sensualité vulgaire, ignare, inintelligente…, mais de cette sensualité exquise qui est aux sens ce que l’atticisme est à l’esprit11. » « Par cela même qu’elle avait la religion des sens, par cela qu’elle les raffinait, qu’elle les vénérait comme une manifestation adorable et divine, Adrienne avait au sujet des sens, des scrupules, des délicatesses, des répugnances inouïes…12. » Nous devons faire remarquer qu’Adrienne de Cardoville n’est pas, dans le livre de M.  […] « Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma coupe et mouille mes lèvres. […] Il l’a développée dans un livre détestable à tous égards, plein de fiel, de haines irréligieuses, de scepticisme et de corruption élégante, Le Rouge et le Noir (1831). […] Ses romans les plus célèbres, Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme, sont de prétendues peintures de la société qui feraient prendre la société en dégoût et en horreur. […] Sauf la passion irréligieuse qui n’était plus de son temps, l’auteur de La Peau de Chagrin a peint en général la société sous les mêmes couleurs que l’auteur de Rouge et Noir.

Il se borne à prolonger de quelques lignes, sur le tableau noir, la courbe que donne telle série de faits bien constatés depuis cent ans, et ce prolongement, c’est le xxe  siècle dans tel ordre de faits. […] Il appelle noire attention sur ce fait que tout ce qui est nouveau est laid. […] On le voit au portrait qu’en fait Louis XIV le premier jour où il la vit : « Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j’aie jamais vues ; des yeux vifs et très beaux, des paupières noires et admirables ; le teint fort uni, blanc et rouge, comme on peut le désirer ; les plus beaux cheveux, noirs et en grande quantité. […] N’y a-t-il pas là quelque chose de suspect, quelque chose d’obscur, ou, qui pis serait, quelque chose de noir ? […] Jamais, même aux temps les plus noirs, un pouvoir n’est une force étrangère et adventice qui se surajoute à la masse pour l’exploiter à son profit.

Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poètes, des amants, des malheureux, d’où vient que l’homme a peur par une nuit noire, quoique tout dorme autour de lui, même le mal. […] Qu’on l’écrive donc à l’endroit ou à l’envers, à l’encre rouge ou à l’encre noire, qu’on l’attache avec du gros fil ou avec de la faveur, qu’on le fasse avant de le vendre, qu’on le vende avant de le faire, qu’importe, s’il n’est pas du genre ennuyeux ? […] Il n’y a que le sonneur de Notre-Dame, l’orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait horreur à sa mère, sourd, bossu, borgne, l’effroyable génie qui vit au fond de la noire cathédrale, et qui a grandi sous son demi-jour humide et sombre, il n’y a que Quasimodo qui ait compris la Esmeralda, et qui l’ait aimée comme elle méritait de l’être. […] Son front, dont la hauteur est exagérée, comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la grosseur de la tête, — semble chargé de nuages ; son œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes ; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse, annonce apparemment un profond dédain pour le public qui passe sans le regarder. […] Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de cette réaction féodale contre la bande noire, laquelle n’était si noire que parce qu’elle consolidait, par ses destructions, l’investiture révolutionnaire des biens nationaux.