Le sujet, l’histoire de la Vie et la Pensée en Grèce depuis le siècle d’Alexandre jusqu’à la conquête romaine, en est extrêmement intéressant, mais la façon, dont il est traité, est absolument indigne d’un lettré, et on ne saurait rien imaginer de plus décourageant que les perpétuels efforts de M. […] 16 Des propositions aussi criminelles peuvent mettre sur leurs gardes tous ceux qui s’imaginent que la reproduction d’une forme implique nécessairement la renaissance de l’art qui a vivifié la forme, et qui ne veulent pas reconnaître de différence entre l’art et les anachronismes. […] Le réaliste est défini par lui comme visant à reproduire les phénomènes extérieurs de la nature, tandis que l’idéaliste est l’homme qui imagine des choses intéressantes et belles.
….Certes, beaucoup de philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues, qui souffrait cruellement, n’imagina rien de pareil.
Elle a éprouvé toutes les tristesses de la vie, celle qui écrivait : « Vous n’avez pas comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j’ai le sens commun ; mais« encore faudrait-il être connue et entendue. » Ou bien encore : « On ne veut pas seulement que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables, Cette illusion douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. » C’est à Mme de Charrière et à son esprit, sinon à son cœur, que l’auteur rend hommage au début d’Adolphe, lorsqu’il parle de cette femme âgée, si remarquable, près de laquelle, dans des conversations inépuisables, il a tout analysé.
Par compensation, la supériorité dans ce genre se révèle surtout par la finesse et l’habileté à dessiner les caractères, ou à développer une intrigue bien imaginée.
Telles étaient ses pensées en 1810, et, cherchant de bonne foi à les réaliser, il imaginait le blocus continental qui devait contraindre l’Angleterre à la paix par la souffrance commerciale, s’efforçait de soumettre la Hollande à ce système, et, celle-ci résistant, il l’enlevait à son propre frère, la réunissait à son empire, et donnait à l’Europe, qu’il aurait voulu calmer, l’émotion d’un grand royaume réuni à la France par simple décret.
Ce couvent, situé au sommet d’une des collines escarpées qui bordent le fleuve et dominent de très haut la ville, est un des sites les plus pittoresques qu’un poète pût imaginer pour son repos.
Imaginez maintenant que ces innombrables expériences de positions relatives soient soudainement ravivées, qu’elles deviennent présentes à la conscience d’une manière distincte.
Les moyens imaginés pour la conclure n’étaient sans doute que des expédients, et, pour ainsi dire, qu’un modus vivendi mythique ; mais ils avaient l’avantage de relâcher, sinon de trancher le nœud qui maintenait entre eux un conflit impie.
Il va en Corse, où il espère une atmosphère moins déprimante, et où il s’imagine trouver quelque chose à faire de neuf : la Corse n’ayant point été explorée depuis Mérimée.
Si elles se ravalent à imaginer, soyez sûrs que c’est qu’il leur a manqué quelque chose à aimer : leur gloire publique n’est que l’éclat de leur malheur secret.
Souvent, pour trouver dans le texte le sens qu’il imagine, il ajoute des notes & des phrases entiéres dans sa traduction, & supplée quelquefois jusqu’à trois & quatre lignes, qu’il a néanmoins l’attention de mettre d’un caractère différent ; comme s’il y avoit des lacunes à remplir dans son original.
Il est difficile d’imaginer des conditions de vie plus identiques que de profondes cavernes calcaires sous un climat presque semblable ; de sorte que, d’après l’opinion commune que les animaux aveugles qui les habitent ont été spécialement créés pour les cavernes soit d’Amérique, soit d’Europe, on devrait s’attendre à trouver entre eux d’étroites affinités et de grandes ressemblances d’organisation.