Nous arrivâmes à la porte d’une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres sans vitres et sans volets étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment.

On peut croire qu’elle fut vraiment, après l’excitation de la Renaissance, une forme nécessaire de l’esprit français : car, dès que l’apaisement des troubles civils et religieux donne le loisir et la sécurité, la littérature et la société se précipitent ensemble de ce côté.

Comme penseur, il aura déblayé le terrain encombré et inculte avant lui ; il aura facilité à ceux qui le suivront les voies à suivre pour l’art libre et un tout ensemble.

Le sonnet et la triple strophe sont liés ensemble par une demande et une réponse de deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus.

Il a dit avec un charme nuancé les caresses : Nous ne mêlerons pas nos deux enchantements, Et nous ne serons pas ensemble des amants Trop enivrés tous deux pour songer l’un à l’autre ; Mais le plaisir de l’un tour à tour sera nôtre ; Nos corps épuiseront le bonheur de savoir Tour à tour seulement donner ou recevoir.

La douleur, la mort, le mal, l’injustice ne sont que les dissonances illusoires d’un concert dont l’harmonie nous échappe, les détails mal compris d’un ensemble à la majestueuse unité duquel ils concourent. […] Celui qui détermine la fin, c’est celui qui a constitué autrefois l’ensemble des parties, et qui aujourd’hui est cause de la dissolution : ni l’une ni l’autre chose ne vient de toi. — Va-t’en donc paisible. […] Malgré le livre de prières trouvé, après sa mort, dans la poche de son uniforme, ce n’est pas dans le ciel chrétien qu’il a dû aller, mais dans ce paradis sanglant de la mythologie scandinave, où les guerriers se taillent en pièces tout le jour, et, le soir venu, rajustent tant bien que mal leurs membres épars, soupent ensemble à la table d’Odin, mangent au même plat le lard du sanglier Serimner, et se portent des toasts dans des crânes ruisselants de bière fermentée. […] César l’envoya à Rome, avec son frère plus jeune encore : il traîna les deux enfants dans les cloaques de Sodome ; puis, au bout d’un an, on les retrouva dans le Tibre, étranglés et attachés ensemble par les mains. […] Viens, luttons ensemble sur cette aire de marbre.

La gloire du savant est de s’absorber dans l’effort collectif ; si la forme de son œuvre périt, le souvenir de son œuvre demeure attaché à celui de son nom, avec une intensité de vie proportionnée à l’importance du rôle qu’il a joué dans l’ensemble. […] La part de la collectivité, dans le travail artistique, n’est point évidente au premier coup d’œil ; elle semble se réduire soit à certaines tendances inconscientes communes à une époque, à un peuple, à une race, soit à ces écoles successives qui se contredisent et se renversent les unes les autres plutôt qu’elles ne fondent ensemble leur idéal élargi et perfectionné. […] L’éducation chrétienne de mon enfance et de ma jeunesse d’une part, d’autre part l’éducation bien plus littéraire que scientifique de toute ma vie ont, par des routes parallèles, abouti au même résultat, qui a été de me replier sur moi-même et de m’habituer à considérer le monde et l’ensemble des choses comme devant avoir à mes yeux beaucoup moins de prix que… mon âme. — Monstruosité ! […] Je l’embrasse ensuite d’un seul coup d’œil… Ce n’est pas successivement dans le détail de ses parties, comme cela doit arriver plus tard, mais c’est tout entière dans son ensemble que mon imagination me la fait entendre. […] Tout cela, l’invention et l’exécution, se produit en moi comme un beau songe très distinct ; mais la répétition générale de cet ensemble, voilà le moment le plus délicieux.

Rien n’est plus convergent à un même but que l’ensemble des œuvres de Taine. […] Voir et comprendre, se proposer pour objet des vues d’ensemble, s’imposer comme moyen les recherches limitées, aller à la synthèse des idées universelles par la collection scrupuleuse des petits faits, tel fut le programme auquel il a été obstinément fidèle. […] Il n’est pas douteux qu’au sortir des détails où il s’est volontairement enseveli, après ces travaux de mine par lesquels il a voulu atteindre les débris décomposés de l’ancienne France et les racines de la France moderne, il eût tâché d’apercevoir la France contemporaine, l’ensemble de ses organes formés, les fonctions auxquelles son passé la condamne, sa vie, mêlée, par un échange d’actions réciproques, à la vie des autres sociétés de l’Occident. […] Douceur qui fait qu’on s’habitue À la sourdine, aux sons de viole assoupis ; L’amant entend songer l’amante qui s’est tue, Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. […] … Au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables fantômes… » Ceci encore : « Pour essayer de voir encore, sous l’envahissement des hommes et des choses de ce siècle sans foi, la sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer mon esprit par le long recueillement des solitudes… » Diable !

Ces deux défauts vont d’ordinaire ensemble. […] Comme l’on voit les étourneaux Tournoyant aux rives des eaux, Lorsque la première froidure Commence à ternir la verdure, Leur nombre, qui surprend les yeux, Noircit l’air et couvre les cieux ; Tels, ou plus épais, ce me semble, Se pressant, cheminoient ensemble Tous les Amours de l’Univers.

Racine est le « classique » par excellence, si cette expression de « classique » emporte ensemble l’idée de la perfection et celle d’une fusion intime du génie français avec le génie de l’antiquité grecque et de la romaine, nos deux saintes nourrices. […] Psyché n’a paru qu’en 1669 ; mais La Fontaine, indolent, avait mis plusieurs années à l’écrire ; et la première partie se rapporte certainement au temps où nos amis se rencontraient au cabaret et se promenaient ensemble dans la banlieue. […] Trois carrosses après minuit, et dans un lieu où il ne s’en était jamais tant vu ensemble, réveillèrent le voisinage. […] Elle est comme la sœur-fiancée de Bajazet ; ils ont été élevés ensemble dans un coin du sérail, tels que deux colombes dans une cour de mosquée. […] Vous savez ce qu’elles disent : « Nous élèverons mon fils ensemble.

« … La seule base générale des relations mondaines, le seul lien d’ensemble pour cette masse qui vient de tant de côtés et, du reste, le seul élément qui constitue la famille, la société, la loi même de l’univers, c’est l’amour ! […] Et puis, comme tous les grands ensembles, le livre de M.  […] Triste et charmé tout ensemble, je murmurai : — Vous avez peut-être raison, mon cher Reinach. […] Nous allons la lire ensemble, si vous voulez bien.

Les lettres, la presse, les académies, les salons, Paris en somme, vont à droite, par un mouvement d’ensemble, par une poussée intérieure comme celle qui oblige les groupes politiques à se déclarer et à se classer à gauche. […] Or le xxe  siècle a vu les lettres et Paris passer en majorité à droite, au moment même où, pour l’ensemble de la France, les idées de droite perdaient définitivement la partie. […] Il s’agit pour lui de ne pas laisser ensemble, de l’un ou de l’autre des deux côtés, les deux qui se dévoreraient.