Georges Servières vient de nous donner des documents qui permettent de se rendre compte du mouvement wagnérien ; quoi qu’aucune critique n’ait présidé au classement des matériaux et que ce livre eût besoin d’être refait avec la préoccupation de grouper les différents mouvements des esprits sous quelques influences générales, on peut dès à présent tirer de la lecture de ce catalogue chronologique cette conclusion que, pas plus chez les défenseurs de Wagner que chez ses ennemis, il n’y a eu aucun effort sérieux pour comprendre son œuvre et le but qu’il poursuivait. […] Ces efforts multiples ont obtenu leur récompense. […] Voici le texte même : « Devant l’œuvre dramatique représentée, le rôle de la compréhension qui analyse n’a rien à fairer car, dans la perception, après qu’elle a atteint sa plus grande étendue, il s’établit un repos, qui nous amène sans effort (unwillkürlich) à la compréhension de la vie.

Créer, pour l’artiste, c’est alors simplement rêver tout éveillé, jouer avec ses perceptions, sans plan, sans organisation préconçue, sans effort, sans que la fin réponde au commencement ni au milieu, sans que la réflexion vienne en rien entraver la spontanéité. […] On dit souvent, dans le langage courant : mettez-vous à ma place, mettez-vous à la place d’autrui, — et chacun peut en effet, sans trop d’effort, se transporter dans les conditions extérieures où se trouve autrui. […] Tandis que tous les individus faits sur un commun patron nous présentent un esprit à trame régulière, dont on peut compter les fils, le génie est un écheveau brouillé, et les efforts du critique pour débrouiller cet écheveau n’aboutissent en général qu’à des résultats tout à fait superficiels.

D’après Larmartine comme d’après les Alexandrins, la vie universelle est un effort de tous les êtres pour revenir au premier principe, qu’ils sentent tous sans le voir. […] Avec Lamartine, les découvertes de la science commencent à pénétrer dans la poésie et y trouvent leur expression, non sans quelque effort. […] L’effort se prolongeant, la sensibilité s’exaspère : avec Musset, voici bientôt les cris de souffrance et les sanglots.

L’effort est moins aisé que l’on ne pourrait croire, car son nom nous arrive chargé des mille défroques de la sottise, de la flatterie et de l’erreur. […] A cet art anti-réel, anti-esthétique, anti-humain, anti-vivant, il oppose, d’un brutal effort, le torrent houleux des matérialités. […] Oui, le petit peuple de la rue, le peuple de l’usine et de la ferme, le bourgeois qui lutte pour garder le pouvoir, le salarié qui exige un partage plus équitable des bénéfices, toute l’humanité contemporaine en transformation, c’est là le champ qui suffit à mon effort.

Et voilà les deux points sur lesquels devrait porter l’effort du poème odéonien. […] Il faut écouter cela d’un esprit sérieux, consentir à un peu d’effort. […] Car alors les œuvres suivront peut-être, ou du moins un petit commencement d’œuvres et d’efforts. […] Je crois que ce qu’on admire au fond, c’est l’étrange effort dont elles témoignent. […] Il se réveille, il se reprend, il se voit comme il est ; et, avec un grand effort, il se confesse : « Oui, là, vous avez raison, j’ai été lâche ».

Voilà des mots qui d’abord ne concordent pas avec ce monde de mélange, de flux et de transformation, avec cette disponibilité indéfinie que nous avons aperçue au principe de l’effort de Valéry. […] On comprend que l’influence de Valéry s’exerce aujourd’hui dans le sens de la discipline, de l’effort intellectuel. Et puisque je parle ici d’effort intellectuel, on trouvera, dans l’article de l’Energie Spirituelle auquel M.  […] Mais qui dit action dit effort, et qui dit effort dit obstacles. […] (Avais-je tort de rappeler ici en sourdine le nom et l’effort philosophique analogues de M. 

C’est une direction nouvelle des intelligences contre laquelle, d’ici à longtemps, aucun effort ne prévaudra. […] Elle est souveraine ; elle peut toujours supprimer ses ministres et ses sujets ; mais il lui faut pour cela un immense effort ; il faut quelle arme un de ses organes au moins contre tout son organisme ; elle est avertie par cet effort même qu’elle ne suit pas sa vraie destinée en s’affranchissant. […] L’effort a été énorme et subtil ; l’adresse faible. […] La liberté s’acquiert et se conquiert par l’effort, on sociologie comme en psychologie, dans l’état comme dans l’âme. […] Ses élans mêmes ne sont que d’estimables efforts, et ses vertus ne sont que de bonnes qualités.

Et ceci durera, malgré tous les efforts, jusqu’à ce qu’un autre créateur de valeurs littéraires vienne et reprenne ces peintures. […] Elle est fâcheuse, le grand effort de la science devant être au contraire de se proposer d’intégrer l’inconnaissable dans le connaissable. […] Les Chinois, longtemps assoupis, après de grands efforts créateurs, semblent se réveiller. […] Si, comme les fourmis, nous pouvions passer sans effort de la marche horizontale à la marche verticale, la terre serait pour nous un plan sans accidents. […] Il y a là un effort de torsion auquel peu d’esprits peuvent se soumettre sans angoisses et qu’un bien plus petit nombre encore supporte sans déchirures.

Publiciste plein de verve, et homme politique encore plus zélé qu’ambitieux, il ne se considérait dans les lettres proprement dites que comme un amateur, et son désir, son effort, dans les derniers temps, et quand des loisirs lui furent imposés par les circonstances, c’eût été de conquérir, en perfectionnant un de ses anciens livres, ce rang d’auteur durable dont il sentait tout le prix.

L’émotion fait tout adopter, tout concevoir ; mais à la comédie l’imagination du spectateur est tranquille ; elle ne prête point son secours à l’auteur : l’impression de la gaieté est tellement légère et spontanée, que le plus faible effort, que la plus faible distraction pourrait en détourner.

Cet effort exaltera l’esprit, l’empêchera de se satisfaire à bon compte et de poursuivre par les petits moyens le succès du moment.

L’expression n’est au fond que l’effort suprême de l’invention.