… Voilà au moins trois cents ans qu’on a oublié de me relever de faction… Et ce stupide soleil qui se montre une fois de plus semblable à lui-même… Il sort de la guérite et fait quelques pas sur la route qui, de la porte, descend vers la terre. […] Si le labeur de l’humanité pour la connaissance, au moins relative, de l’univers n’est qu’une illusion, à quoi bon l’effort et la volonté agissante ?
Il leur était doux de penser encore que, dans le cas où le néophyte leur échapperait, il porterait au moins dans la société le souvenir des principes qu’il avait puisés dans son enfance, et qu’il en deviendrait ou le protecteur déclaré ou l’avocat occulte. […] Geoffroy supporta longtemps avec patience une position si peu digne de lui : il se plaisait même au milieu de ses petits élèves ; et quoique les mœurs des campagnards qui avoisinent Paris se ressentent un peu des désordres de la grande ville, et soient fort éloignées de la simplicité que l’on suppose aux gens de village, il se trouvait heureux de vivre au milieu de ces demi-rustiques, qui n’avaient au moins que la moitié des vices de leur époque, et d’être séparé de ces hommes de parti qui régnaient tour à tour dans la capitale, et se déchiraient entre eux. […] La musique a toujours eu ses enthousiastes ; mais c’est en vain qu’ils veulent donner à des compositions frivoles une consistance qu’elles n’ont point, une importance qu’elles ne peuvent avoir, surtout lorsque la musique est appliquée aux jeux de la scène : les Italiens, les Allemands, qui passent pour avoir au moins autant que nous le sentiment et le goût de la musique, n’accordent jamais à leurs opéras qu’une existence d’un ou deux lustres. […] Voici un autre principe du même philosophe, qui ne me paraît pas plus juste : « Un vivant, dit d’Alembert, qui critique un mort en possession de l’estime publique, doit avoir raison et demie pour parler, et se taire quand il n’a que raison : voyez comme on a reçu les pauvres gens qui ont relevé les sottises d’Homère ; ils avaient pourtant au moins raison et demie, ces pauvres diables-là ! […] II 13 floréal an 11 (3 mai 1803) Le caractère de Sévère est au moins aussi beau et aussi intéressant que celui de Pauline ; c’est un grand trait de génie d’avoir placé à côté de l’héroïsme surnaturel qu’inspire une religion divine, ce que la nature et l’humanité ont de plus parfait et de plus sublime ; l’hôtel de Rambouillet, qui méconnut ce prodigieux mérite, était digne d’admirer les sonnets et les madrigaux de l’abbé Cotin.
« Je sens dit-elle, combien il est doux de parler de son bonheur. » Elle étale l’innocent orgueil de sa maternité : « Mon fils profite à vue d’œil, il devient charmant, je crois même lui avoir déjà entendu dire papa ; mon amour maternel veut au moins s’en flatter. » (2 septembre 1811.) […] Pour cette fois, au moins, il m’a bien servi en laissant, ce soir, à la portée de mon bras ce petit volume jaune que j’avais déjà lu avec une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout à fait en harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du langage et je songe à la terre.
Pour moi, tout ce que j’ai voulu dire, c’est que, si nous jugeons avec impartialité les ouvrages étrangers et les nôtres, nous trouverons toujours une immense supériorité du côté de la littérature française ; au moins égaux par la force de la pensée, nous l’emportons toujours par le goût. […] Je ne sais d’ailleurs s’il était bien versé dans la connaissance de la langue grecque et dans l’étude des belles-lettres ; il ne paraît pas au moins en faire assez de cas. » C’est en effet à l’ouvrage de Locke sur l’éducation qu’on peut faire remonter la date de ces opinions systématiques, qui tendent à faire de tous les enfants des héros de roman ou de philosophie. […] Votre indifférence vous rendrait un jour responsables des égarements que vous seriez forcés de punir ; votre conscience au moins serait effrayée du reproche que pourrait vous adresser un jeune homme traduit devant un tribunal criminel, un jeune homme prêt à subir une condamnation rigoureuse.
Comment interpréter cette action perpétuée qui peut, sinon causer des révolutions, au moins leur donner des formules, changer le cours des opinions, bouleverser les sentiments et les croyances ? […] Au moins un peu de bel esprit se mêlait aux cartes du pays du Tendre que traçaient des doigts fuselés. […] Les mauvaises choses de ce monde, et j’y mets la société fainéante, ont au moins l’avantage d’exciter le sens satirique, et de fournir aux écrivains une matière inusable. […] L’immense armée des têtes obtuses, ceux qu’on appelait jadis les bourgeois et auxquels je préfère de beaucoup l’armée des snobs, pense qu’au moins ceux-ci servent à la propagation des idées nouvelles, l’immense armée des têtes obtuses accueille avec transports ces tentatives de nivellement au nom de la science.
Pour bien comprendre ce livre, il faut avoir certaines habitudes d’esprit, inconnues du boulevard ; il faut avoir au moins feuilleté certains grimoires qui ne figurent pas dans les bibliothèques des gens du monde, il faut avoir assisté, fût-ce comme simple enfant de chœur, aux mystères de la Philologie. […] Le futur historien des Origines du christianisme n’a jamais cessé d’être dogmatique, au moins sur un point. […] Son érudition sur ce sujet est au moins égale à sa connaissance du plain-chant.
Profitons donc au moins de l’expérience et des contradictions de nos devanciers. […] Ainsi, monsieur, vous êtes un archange ou tout au moins un ange. […] Les gens ici sont riches, tout au moins oisifs, lettrés ; ils forment une sorte d’aristocratie ; et l’aristocratie, par orgueil, par pruderie, par finesse de goût, rejette avec horreur tout ce qui sent le cabaret. […] Le zèle des Mormons était si vif, qu’ils voulurent avant de partir accomplir à tout prix une prophétie de leur prophète, achever le grand temple de Nauvoo, et y officier au moins une fois.
Au moins revêtez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée, mettez mon casque sur ma tête, mon bouclier dans ma main gauche, ma hache dorée dans ma main droite, afin qu’un grand guerrier comme moi meure en guerrier. » On fit comme il disait, et il mourut ainsi honorablement avec ses armes. » Ils avaient fait un pas hors de la barbarie, mais ce n’était qu’un pas.
Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions même les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou les pépins. « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau. » Un jour donc, qu’elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit.
J’ai peu le goût du prosélytisme, et la solitude ne m’effraie pas ; mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré mal gré, au dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne.
25 février À nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière, sanguine, et campagnardisée par un plein air de six mois, nous fait paraître l’homme un peu blessant ou au moins trop exubérant pour nos nerfs, — et son talent même se grossit de son encolure dans notre pensée.
Il y avait de la simplicité dans son génie, et de la divinité au moins dans son système.