Par des indications de sensations, la plénitude de sa joie en certains de ses rendez-vous, et encore l’âme vide et frileuse qu’elle promenait sur les plaines autour de Tostes : « Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les champs une fraîcheur salée. […] S’efforçant sans cesse de rendre exactement du spectacle des choses ce que ses sens en ont perçu, il arrive, quand il s’efforce de démêler les mobiles des actes et les phases des passions, à une extraordinaire pénétration, qui est le résultat de sa connaissance des modèles qu’il a pris, et de son application à rester dans le domaine du naturel et de l’explicable. […] Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition : « Je ne sais plus comment il faut s’y prendre pour écrire, et j’arrive à exprimer ’la centième partie de mes idées après des tâtonnements infinis. » (76, p. 17.) […] Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers, quand on resserre trop sa pensée ? […] Étant à l’asile, j’ai eu l’intelligence de ce qui m’est arrivé.

C’est ici son atelier, c’est ailleurs son repos ; c’est ici qu’il doit marcher, c’est ailleurs qu’il arrive. […] XIII Nous voyons partout en effet une race humaine tombée dans l’ignorance et dans la barbarie, en sortir pour remonter à la lumière, à la civilisation, à la vertu, à la puissance ; arriver plus ou moins laborieusement à la perfection relative d’une nationalité, d’une société, d’une religion supérieure ; rester à ce point culminant plus ou moins longtemps avant d’en redescendre ; puis s’écrouler par l’infirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer, se corrompre, déchoir, mourir, disparaître, en ne laissant, comme l’individu le plus perfectionné lui-même, qu’un nom et une pincée de cendres à la place où il a vécu. […] « Le héros arrive enfin aux portes du ciel. […] Je pressentis que l’homme de l’Occident y arriverait un jour. […] Thierry : « Tu te souviens peut-être, ô roi », dit un chef saxon à son prince, « de ce qui arrive quelquefois dans les jours d’hiver quand tu es assis à table avec tes capitaines, qu’un bon feu brille dans le foyer, que la salle est chaude, mais qu’il pleut, qu’il neige et qu’il gèle au dehors.

Car il peut arriver qu’un fils de Caïn soit un charmant poète, un fils d’Abel le dernier des rimeurs. […] Il arrive que manque le poète : il arrive que manquent les foules, si vous les appelez à l’inquiétude et si elles ont, pour un temps, le goût du repos. […] Brunetière, lui, était arrivé plus tôt, et avec une promptitude extraordinaire, à sa vérité. […] Et l’on n’arrive à la simplicité qu’à force de rouerie, ou je me trompe. […] Il arrive qu’elle y parvienne.

Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une chaise, et s’exclame, comme sous le coup d’une vision terrifiante : L’Apocalypse… les chevaux pâles ! […] J’arrive au bout de la rue d’Enfer, à cette église fraîchement bâtie à l’angle de cette rue et du boulevard Saint-Jacques. […] Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne nous est donné de voir que de loin Saint-Denis. […] Je suis arrivé à reconnaître avec certitude le canon du Mont-Valérien, d’Issy, de la canonnière du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. […] Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, qu’on verse sur le pavé, bientôt tout couvert des débris de leurs enveloppes grises.

Il arrive sur les bords d’un fleuve que nul n’ose plus traverser. […] Et s’il arrive souvent qu’on ne découvre rien, n’arrive-t-il pas aussi parfois que l’on rencontre un filon vierge, une imperceptible veine encore inexplorée ? […] Or, il arrive souvent qu’on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que l’on trouve à côté ; car, si d’un homme à l’autre le sentiment varie, que dirons-nous de la sensation ! […] En quoi je me permettrai de dire que, comme il arrive encore assez fréquemment aux artistes, il nous donne les preuves d’une remarquable inintelligence.

Giraudoux, ils ne sont point pressés d’arriver parce qu’ils savent d’avance et qu’ils vous apprennent la désillusion des ports. […] Giraudoux n’est pas pressé d’arriver. […] Les sourciers, à toute minute égarés, retenant des deux mains leur baguette, arrivaient à des étangs inconnus, à des lacs. […] Tel le caissier de la Banque de France, dont la signature garantit quarante milliards de billets et qui arrive mal à doter ses filles. […] Est-ce diminuer, profaner l’Évangile que d’y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ?

Il arrive ainsi que l’écrivain, après avoir subi l’action de son temps, exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins profonde. […] Il leur arrive, à leurs heures de sincérité, de s’appeler eux-mêmes de leur vrai nom, des païens, et de se vanter de ne reconnaître pour dieux que la richesse et le plaisir. […] … Faites le bien, voilà où vous arriverez ! […] Mais chez les imitateurs, comme il arrive toujours, ce fut bien pis. […] Ce fait donne la mesure de l’exaltation étrange où de certains esprits peuvent arriver, sous l’influence de ces dangereux spectacles.

Le temps passa et l’argent n’arrivait pas. […] Enfin arrivèrent l’argent et la lettre ; et cette fois encore Herder ne se démentit point. […] C’est le 7 novembre 1775, à cinq heures du matin, que Goethe arriva à Weimar. […] et Tasse arriva parmi eux, rempli de toutes les illusions ! […] Sous prétexte de la dominer, il en arrivait à la dédaigner.

Tous les deux agissaient de concert pour diriger plus facilement vers des plaisirs licites la jeunesse fougueuse de leur élève, s’il arrivait que la vertu fût pour lui sans attrait. […] Ce qui lui est arrivé, je l’avais prédit. […] Il arriva au philosophe, après la mort du militaire, ce qui serait arrivé au militaire après la mort du philosophe. […] Le tribun est arrivé. […] Cette récompense, l’homme de bien l’obtient au tribunal des lois, s’il arrive qu’il y soit malheureusement traduit par des circonstances fâcheuses.

Il est arrivé ce que prévoyait Balzac. […] « J’arrivai justement, dit M.  […] En 1806, tous deux arrivent à Paris. […] Il arrive à M.  […] Aussitôt, qu’arrivera-t-il ?

Les jours arrivent où dominera seul, enfin, l’art démocratique et égalitaire du suffrage universel. […] Un âge nouveau s’ouvrit, ou plutôt de nouvelles âmes arrivèrent au chemin de l’évolution artistique. […] Il y a bien longtemps que ces choses sont arrivées ; et puis ce n’est peut-être pas vrai !  […] Il m’est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens dont les croyances sont méprisées. […] Si un fait arrive, il se condamne, par cela seul, à toujours arriver désormais dans les mêmes circonstances.

Ces trois parties essentielles du poète n’étaient pas arrivées à une pleine et entière fusion.