Souvent on ne les entend pas56 ; les articles, les particules, tous les moyens d’éclaircir la pensée, de marquer les attaches des termes, d’assembler les idées en un corps régulier, tous les artifices de la raison et de la logique sont supprimés57.

Au fond de toute cette moisissure et dans ce dégoût dont ils se sont pris pour eux-mêmes, paraît le farceur, le Triboulet de taverne, le faiseur de petits vers gouailleurs et macaroniques, Skelton234, virulent pamphlétaire, qui, mêlant les phrases françaises, anglaises, latines, les termes d’argot, le style à la mode, les mots inventés, entre-choquant de courtes rimes, fabrique une sorte de boue littéraire dont il éclabousse Wolsey et les évêques.

Il attendit néanmoins que tout le monde eût parlé, tant parce qu’il devait cette déférence aux seigneurs qui tenaient un rang au-dessus de lui, que parce qu’il espérait toujours que quelqu’un d’eux, plus éclairé ou mieux intentionné que les autres, proposerait des sentiments plus légitimes, et le délivrerait de l’embarras où une rencontre si fâcheuse l’allait engager ; mais, lorsqu’il vit que, tout d’une voix, ils avaient conclu à l’élection du cadet, au préjudice de l’aîné, sur des prétextes qui, quelque spécieux qu’ils fussent, paraissaient affectés, et sur des conjectures trop faibles au fond pour être assez considérables dans une si grande affaire ; d’un ton de voix qui, sans perdre le respect, avait beaucoup de vigueur, il leur parla en ces termes: « Cette proposition que vous venez de faire, princes, seigneurs des seigneurs, d’exclure de la couronne Sefie, fils aîné d’Abas II, à qui elle appartient légitimement, et de mettre en sa place le cadet Hamzeh-Mirza, choque trop visiblement la justice et les lois de l’envoyé élu, pour croire que vous vous y soyez portés par quelque éblouissement qui vous ait surpris.

Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée.

Il emporte en fuyant à bonds précipités Les barques, les rumeurs, les fanges des cités ; Chaque ruisseau qui l’enfle est un flot qui l’altère Jusqu’au terme où, grossi de tant d’onde adultère, Il va, grand, mais troublé, dépassant un vain nom, Rouler au sein des mers sa gloire et son limon !

Je sentis qu’une fusillade n’était pas une société, qu’une révolution n’était pas à elle-même son propre but, et qu’il fallait se hâter de lui imposer à elle-même un gouvernement pour qu’elle eût un terme et un nom.

Mallarmé devant moi en des termes infiniment plus outrageants que ceux dont j’avais usé. […] Démontrons que les sentiments résumés sous ces trois termes sont contenus dans l’idée de Justice et qu’il suffit de les cultiver en nous, de les répandre autour de nous, si nous voulons abolir peu à peu la barbarie et inaugurer une ère de civilisation réelle.

Les fautes de français le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels que « pots » ou « haillons », lui font mal. […] Il écrivait à Armand Fraisse, dans une lettre dont les termes sont trop crus pour la pouvoir donner en entier : « Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste.

nous en provenons, découlants ou rayonnants, selon les cas et les gens, et ce terme « que de droit », pardieu et de par Dieu ! […] C’est peut-être parce que je suis Français moi-même, que j’aime et que j’admire profondément Racine, et surtout pour cette sensibilité passionnée qui me paraît le distinguer, et mon amour pour Shakespeare (en quels termes exprimer l’admiration qu’il m’inspire ?)

Il écrit : « Les mots ne sont des mots, comme on dit, du vent et plus vain que le souffle d’un fou dans un trou de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens sans latin… Le latin porte la raison de France : il fait raisonner juste, parce qu’il fait vivre les termes du raisonnement… Le français sans le latin est une langue de hasard, comme les autres, abandonnée à la charité publique. […] L’idée se développe ainsi d’un mouvement large et fort, que ne ralentissent pas les reprises d’élan, que ne fatigue pas la longueur de l’étape et qui va jusqu’à son terme sans défaillance. […] Servitude et grandeur militaires est de 1835 ; l’année suivante parut La Confession d’un enfant du siècle : et Alfred de Musset donne le même diagnostic, en termes analogues. […] Paul Bourget réclame pour le romancier le droit de « pousser jusqu’au terme de leur logique tels et tels types, telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n’iront peut-être jamais jusque-là ».

Or cela est dit en propres termes au second acte. […] Mais, ainsi que le confesse Corneille lui-même, « une vierge et martyre sur un théâtre n’est autre chose qu’un terme qui n’a ni jambes ni bras et, par conséquent, point d’action » Alors ? […] Théodore, vierge et martyre, parle de sa virginité exactement dans les mêmes termes et dans le même esprit que Clélie et, par conséquent, que Cathos et que Madelon. […] Il nous montre quelque part un notaire suisse conseillant à son fils, en propres termes, « une petite maîtresse. » Il n’a, à aucun degré, l’ascétisme théorique de M.