Il faut être compatissant envers un talent qui a tant souffert, et savoir lui pardonner la phrase suivante, un rondeau en prose : « Les révolutions ne seront finies que lorsque sera résolu le problème de l’ordre dans la liberté et de la liberté dans l’ordre. » Ce qui veut dire, dans le français plus net et plus clair que parlent M. de la Palisse et Joseph Prudhomme, du jour où les révolutions ne seront plus possibles, il n’y en aura plus. […] Prudhomme. — Exemples : Compte-rendu sérieux de Flaminio : …… En elle (George Sand), c’est l’âme qui souffre et adresse au ciel sa plainte éloquente ; — le drame est tout entier dans cette lutte interne que l’âme, la création de Dieu, livre à la société, la création de l’homme.

Préface. De la sincérité littéraire Ce livre provient pour la plus grande part d’un enseignement oral : presque toutes ces pages ont été écrites pour être parlées ; nous n’avons pas cherché à leur donner ici un autre caractère. La parole didactique, destinée surtout à s’emparer de la raison, n’est pas astreinte à la brièveté, à l’audace d’un article de journal, qui a besoin de frapper fort et vite ; elle ne comporte pas la concision et l’art savant d’un livre, qui doit forcer l’attention et la soutenir longuement. Mais l’esprit s’assimile avec plus de facilité et de sûreté les idées formulées pour la voix ; les effets du style contemporain sont trop souvent calculés pour le plaisir des yeux. Pénible à suivre par l’intelligence dans ses contours saccadés, ce style ciselé, comme on l’appelle, en multipliant les facettes de la pensée lui fait perdre son large rayonnement ; il éblouit plus qu’il n’éclaire ; il fatigue l’esprit pour avoir trop raffiné le plaisir de l’imagination ; le cerveau se lasse plus vite à cet exercice ; les organes s’y énervent souvent ; jamais la raison ne s’y fortifie.

Néanmoins, après cette ablation partielle, Brunner n’avait pas vu survenir d’hypertrophie dans les glandes duodénales ; les animaux guérissaient de l’opération dont ils ne paraissaient pas souffrir beaucoup. […] Au moment même de l’opération, l’animal ne parut pas souffrir de l’injection, et la plaie du ventre fut recousue comme à l’ordinaire.

mon Dieu, que je souffre : mais comme le sens admiratif ou exclamatif ne finit qu’avec la phrase, je ne voudrois mettre le point admiratif qu’après tous les mots qui énoncent l’admiration. […] Ha, mon Dieu, que je souffre !

Malgré moi, je passe sous silence sans doute, et je leur en demande pardon du meilleur de mon cœur, des jeunes gens d’imagination, d’observation, de travail, des amis peut-être, qui souffraient hier, qui combattent aujourd’hui et qui, demain, seront des vainqueurs. […] Le volume des Poëmes antiques s’ouvre par une pièce adressée à la belle Hypatie, cette sainte païenne qui souffrit le martyre pour les anciens dieux. […] Que la fantaisie d’Alfred de Musset affecte la forme du pastiche ou de la traduction, qu’elle s’inspire comme en jouant du théâtre de Clara Gazul ou de Shakspeare, de Schiller ou de Crébillon fils, de Lord Byron ou de La Fontaine ; quelle qu’elle soit, au fond de l’œuvre il y a un poëte blessé dont le cœur saigne ; et si elle vit parce qu’elle charme, elle vit encore plus parce qu’il souffre.

Il ne voulait pas aussi qu’il rimât les mots qui avaient quelque convenance, comme montagne et campagne, défense et offense, père et mère, toi et moi, … et sur la fin il était devenu si rigide en ses rimes qu’il avait même peine à souffrir que l’on rimât / les verbes de la terminaison en er qui avaient tant soit peu de convenance, comme abandonnée, ordonner et pardonner, et disait qu’ils venaient tous trois de donner. […] Quelle que soit la diversité des opinions humaines, il y a quelques points dont tous les hommes tombent d’accord ; et si changeante que puisse être notre sensibilité — non seulement d’un homme à un autre homme, mais de nous-même à nous-même, — cependant nous souffrons des mêmes peines comme nous jouissons des mêmes plaisirs. […] Et, en effet, remarquons-le bien, s’il s’était laissé faire sur ce point ; s’il avait consenti qu’en étudiant Molière ou Racine on oubliât ce qui fait qu’ils sont Racine et non Pradon, Molière et non pas Poisson ou Montfleury ; s’il avait souffert qu’en les expliquant on les rapportât tout entiers à d’autres causes qu’eux-mêmes, il aurait trop évidemment et trop scandaleusement renié ce qui me semble avoir fait, sous les variations de ses jugements, l’unité et la continuité de sa méthode : je veux dire la recherche de ce qu’il y a dans tout artiste ou tout écrivain digne de ce nom de différent de tous les autres, et d’unique en son genre.

Mais le public des journaux a la grande habitude de la hâte des informations du reportage et ne souffre pas outre mesure de leur insuffisance. […] Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du symbole. […] Qu’on souffre que je me mette à l’aise : Naturalisme, Néo-Réalisme, Psychisme, Synthétisme, Symbolisme, Décadisme, (Verlaine a sacré ce vocable) Trombonisme (ça, c’est la religion de M.  […] Ils viennent me dire aussi : Corneille a fait des vers ternaires : Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir ; Mais ce n’est pas un vers ternaire !

J’ai vraiment bien mieux à faire, madame : je chasse, je joue, je me divertis du matin jusqu’au soir avec mes frères et nos enfants, et je vous avouerai tout naïvement que je n’ai jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davantage. » Il a toutefois des regrets pour celle de Paris ; il envoie de loin en loin des retours de pensée à Mmes de Mirepoix et du Châtel, aux présidents Hénault et de Montesquieu, à Formont, à d’Alembert : « J’enrage, écrit-il (à Mme du Deffand toujours), d’être à cent lieues de vous, car je n’ai ni l’ambition ni la vanité de César : j’aime mieux être le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente compagnie, que d’être le premier et le plus considéré dans la mauvaise, et même dans la commune ; mais si je n’ose dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le second : j’y trouve avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne s’étendent les pauvres facultés de mon entendement, et l’exercice que je prétends lui donner. » Ces regrets, on le sent bien, sont sincères, mais tempérés ; il n’a pas honte d’être provincial et de s’enfoncer de plus en plus dans la vie obscure : il envoie à Mme du Deffand des pâtés de Périgord, il en mange lui-même92 ; il va à la chasse malgré son asthme ; il a des procès ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de ses frères et de sa famille.

J’ai beaucoup souffert pour toi, beaucoup supporté, pensant en moi-même que, si les dieux ne m’avaient pas accordé de famille, je t’adopterais pour mon fils, ô illustre Achille !

D’autres classes, telles que celles des crustacés, en ont encore moins souffert ; car les formes les plus diverses et les plus éloignées en apparence y sont encore rattachées les unes aux autres par une longue chaîne d’affinités, dont quelques mailles manquent seulement d’endroit en endroit.

J’approuve qu’on ait mis leur statue sur des places publiques ; mais je ne souffrirais pas leur buste dans mon cabinet, sur ma table de travail, à côté de la photographie de ma bonne amie.