Aux jours de son pouvoir, et lorsqu’il résistait aux démagogues de Lesbos, Alcée avait eu contre un d’eux d’implacables mépris, dont il nous est resté quelques vers. […] En effet, parmi le peu de vers épars qui nous restent de lui, rien de plus éclatant que ses allusions et ses souvenirs de guerre. […] L’espérance de cette gloire, l’orgueil, non plus de la beauté, mais du génie, éclate dans quelques vers d’une pièce perdue71 : « Morte, tu seras gisante », dit la Muse lesbienne à quelque femme ennemie ou rivale ; « il ne restera de toi nulle mémoire dans l’avenir ; car tu ne touches pas aux roses de la montagne des Piérides ; mais tu iras, obscure, visiter les demeures d’Adès, t’envolant sur le sol des aveugles morts. » Une autre fois, devant des femmes qui, riches et belles, semblaient enivrées de leur destinée, elle parut plus fière encore, en disant « que les Muses lui donnaient, à elle, le vrai bonheur et le seul digne d’envie ; car, même dans la mort, elle ne serait jamais oubliée ».

Les vestiges qui nous en restent ne répondent pas aux conceptions hardies dont ce nom a gardé le tort ou la gloire ; dans les annales de la philosophie. […] Cette idée même se concilie facilement avec les débris qui nous restent d’un poëme de Parménide sur la Nature. […] Sa peinture des grossiers essais de formation échappés aux seules forces de la nature était le démenti d’une semblable origine pour l’homme ; et on peut supposer que c’est contre une telle erreur qu’il proteste dans un des plus poétiques débris qui nous restent de ses vers : « Mais, ô dieux92, écartez de ma langue la folie de ces hommes, et faites sortir pour moi de quelques bouches saintes des eaux salutaires.

L’attrait vient de plus haut : ces pardons sont restés des fêtes de l’âme. […] Elle en est restée au nihilisme de Flaubert et de Zola. […] En devenant romancier, M. de Bonnières est resté portraitiste. […] Que restera-t-il de son œuvre ? […] Catulle Mendès restera.

Tant d’appareil stoïque aboutit bien vite à Delphine ; elle restera toute sa vie le génie le plus entraîné et le plus aimant. […] Nulle part, aussi visiblement que dans ces admirables pages, Mme de Staël ne s’est montrée ce qu’elle restera toute sa vie, un génie cordial et bon. […] Cette liaison ne fut pourtant pas ce qu’on imaginerait volontiers ; leurs camps, à tous deux, restèrent limités et distincts. […] Un scrupule me vient : ce ne fut point au Lycée même, resté fidèle à l’esprit de la Révolution, que La Harpe dut professer ses palinodies anti-philosophiques, au moins les dernières. […] Mme la duchesse de Broglie, si prématurément ravie à ce bonheur de famille, mais restée à jamais présente à la vénération de tous ceux qui l’ont une fois connue.

Tout ce qui sera emprunté par vous restera embelli et honoré6. […] Boileau dut écrire, ce me semble, le passage de l’Art poétique sous l’impression qui lui resta du précédent entretien. […] Chapelle, resté pur gassendiste par souvenir de collège, comme quelque ancien barbiste de nos jours qui, buveur et paresseux, est resté fidèle aux vers latins, Chapelle disputait à tue-tête dans le bateau sur la philosophie des atomes, et Molière lui niait vivement cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit l’histoire : Passe pour la morale ! […] Éteignez, atténuez, déguisez le fait sous toutes les réserves imaginables ; malgré l’éclat du talent et de la faveur, il restait dans la condition de Molière quelque chose dont il souffrait. […] Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnoit l’hospitalité.

Paul Je tâche de rester calme, et je me contente d’en rire. […] Je crois qu’il peut garder face humaine, rester sociable et même se mêler à la bonne compagnie. […] Pierre Aussi suis-je resté à Paris. […] Grâce à la Colère de Samson, Marie Dorval restera toujours sur l’affiche ; pour une comédienne, cela prime tout. […] Pierre C’est la mienne aussi, et je ne suis pas non plus resté insensible à sa maîtrise, bien qu’il me bousculât un peu.

Est-ce que Phidias ou Michel-Ange ne vous sculptent pas des images éternelles qui restent debout dans votre imagination comme sur leur piédestal ? […] Ce n’était pas en Asie, ce n’était pas en Égypte, ce n’était pas même en Grèce que la peinture devait renaître ; elle resta quatorze siècles dans cette seconde enfance. […] J’étais informé de sa résidence, je savais son nom de guerre ; j’étais convenu par lettre avec lui d’une entrevue au village-frontière de la Chaux-de-Fonds pour des raisons qui sont restées secrètes. […] Il y resta deux ans, découragé de ses espérances ; il employa ces années d’incertitude et d’impasse à se créer son art à lui seul par des méditations solitaires et par des essais assidus. […] Que serait devenu Léopold Robert s’il était resté un élève froid et compassé de David dans une école des beaux-arts à Paris ?

Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je ? […] « La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle presque tout entière. […] J’ai déclaré mille fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu’autant que mon ami La Ferronnays serait ministre. […] Ballanche restait à Paris auprès de l’amie commune. […] M. de Chateaubriand n’en restait pas moins attaché à madame Récamier ; il ne la rendait pas responsable des liens qui rattachaient sa nièce et son neveu au gouvernement de ses ennemis.

La chose doit rester à jamais litigieuse. […] Comment rester dans un état si déplorable ? […] Soit : il n’y a plus de riches ; mais comment ferez-vous, tous les biens partagés, pour que les parts restent toujours égales ? […] Aujourd’hui ces sermons paraissent encore plus longs ; le coloris de l’innocence a passé, et les tableaux voluptueux restent. […] Toutes les fois que le devoir était la seule issue d’un mauvais pas, il y restait engagé ou s’y enfonçait plus avant.

Il resterait à se demander combien de temps une littérature peut se passer de clarté et vivre dans des régions crépusculaires. […] Grâce à quelque vieil air, resté dans les mémoires, telle piécette de vers a gardé une popularité qu’elle n’avait pas le droit d’espérer. […] Peintre de vocation, il le resta la plume à la main. […] Pour toucher à l’extrême limite où puisse, semble-t-il, atteindre l’invasion des procédés des peintres dans la littérature, il ne restait plus qu’à proclamer que les syllabes des mots ont leur couleur propre. […] La femme qui par son âge ou par sa volonté de rester jeune représente la nouvelle génération est éprise de poésie, de rêve.

Quant à nous, nous restons tristement au pied de l’échelle, bien convaincu qu’elle porte à faux, et que son sommet n’est qu’un vertige. […] Ces Amériques espagnoles ressemblent à ces colonies grecques de l’Asie, devenues libres par la distance, mais restées grecques par la vigueur des caractères et par l’élégance du génie natal. […] La puissance intérieure de la France était centuplée ; sa puissance militaire était reconstituée depuis cinq mois d’une réorganisation énergique de ses armées ; la France n’avait pas besoin de cent mille hommes en faction sur les Alpes ou en Algérie pour se préserver des communistes qui lui font horreur : l’Italie en avait besoin pour rester l’Italie. […] À ces mots le livre tomba de mes mains, et je restai immobile et absorbé dans la contemplation de ce tombeau. […] C’était un habit d’été gris bleu, comme on les portait alors, et dont la forme et la couleur me sont restés dans la mémoire, depuis que j’en ai usé tant d’autres, comme un monument de toilette et d’élégance qu’aucun autre n’a jamais égalé à mes yeux.