La Grèce, l’Italie, l’Angleterre, la Hollande, toute l’Europe enfin, aux époques révolutionnaires : Eschyle, Sophocle, Socrate, l’exilé Phidias, le condamné Galilée, le régicide Milton, Lavoisier sur l’échafaud, Condorcet qui n’échappe à l’échafaud que par le suicide, sans parler de tant d’autres, montrent assez que le génie se plaît aux orages. […] Un moment, Grifagno hésita ; il ne savait s’il suivrait la voiture d’où l’appelait Élie, ou bien Viviane qui, du bout de sa cravache, lui montrait le chemin des cavaliers. […] On ne sait pas avec certitude s’il assista à cette solennité extraordinaire qui vit pendant quelque temps arriver au siège de la catholicité deux cent mille pèlerins par jour, mais cela paraît bien probable ; en tous cas, Villani, qui se trouvait à Rome, dut lui en faire une vive peinture, et plusieurs comparaisons des cantiques qui s’y rapportent montrent que l’imagination du poëte avait reçu du moins le contrecoup de l’exaltation universelle produite par la pompe et la nouveauté d’un tel spectacle. […] Interroge-t-il la science et l’histoire, aussi bien celle qui se lit aux vieux auteurs que celle qui se fait sous ses yeux, des iniquités effroyables lui montrent partout, non la douce Providence qu’il voudrait bénir, mais l’inexorable Destin.

Le bel-esprit étoit encore ignoré, ou ; s’il osoit se montrer, ce n’étoit que dans des Ecrits de pur amusement, sans prétendre aucun rang dans la République des Lettres. […] Hérodote, Xénophon, Thucydide, César, Tite-Live & Tacite forment tour-à-tour son style, lui montrent la route difficile & dangereuse de la vérité, dont il ne doit jamais s’écarter, lui apprennent à tenir le fil nécessaire pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe de l’Histoire, & lui découvrent en même temps le secret d’attacher, d’instruire & de plaire.

On le loue d’avoir débrouillé les deux premieres races de nos Rois, & on le blâme d’avoir montré de la partialité sur la fin de la troisiéme. […] Un reproche plus essentiel qu’il mérite, c’est de se montrer prévenu contre sa patrie, que les rigueurs de Louis XIV. avoient exposée à la haine des Protestans, & de favoriser le parti des Puritains, de ces dangereux Enthousiastes, dont le systême de religion n’est propre qu’à rendre les hommes farouches, & le systême d’indépendance qu’à faire des factieux & des rébelles.

Vinet, dans le Semeur (23 mars 1836), l’abbé Gerbet, dans l’Université catholique(août 1836), se sont montrés d’une sévérité inspirée et mitigée par l’admiration et la tendresse.

Avec un grand écrivain et poëte qui s’y serait prêté, on croit deviner qu’elle se fût montrée, elle aussi, de cette race de femmes du Nord, Lili, la comtesse de Bernstorf, Bettine, ces enthousiastes et dévotes de Goethe.

l’auteur du Génie du Christianisme, celui même à qui l’on a dû de connaître d’abord l’étoile poétique d’André et la Jeune Captive 55, a rempli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu’il nous a montré les missionnaires du Paraguay remontant les fleuves en pirogues, avec les nouveaux catéchumènes qui chantaient de saints cantiques : « Les néophytes répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets de l’oiseleur les oiseaux sauvages. » Le poëte, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophétiquement de la découverte du Nouveau-Monde : « Ô Destins, hâtez-vous d’amener ce grand jour qui… qui… ; mais non, Destins, éloignez ce jour funeste, et, s’il se peut, qu’il n’arrive jamais ! 

Un seul détail pour montrer l’étendue des grâces : j’ai compté quatre-vingt-trois abbayes d’hommes possédées par des aumôniers, chapelains, précepteurs ou lecteurs du roi, de la reine, des princes et princesses ; l’un d’eux, l’abbé de Vermond, a 80 000 livres de rente en bénéfices.

Le Piémont a montré depuis six ans toutes les bravoures de la conquête, mais aucune prévoyance et aucune mesure dans ses entreprises.

Les visiteurs et les enfants du château s’ingéniaient à chercher des yeux, à appeler de la voix ces petits bergers invisibles, et qui se gardaient bien de se montrer, quand j’arrivai moi-même au rendez-vous par le sentier opposé de la montagne.

. — Non, sire, je suis impartial, et je craindrais de cesser de l’être en approchant trop souvent de Votre Majesté. » Cette délicate tournure d’éluder la servitude en éludant la faveur, n’échappa pas à Napoléon ; il sourit, mais il garda rancune à la ville qui lui montrait de telles fiertés d’esprit dans un de ses principaux habitants.

La prétention n’en est que le masque : ce masque, au lieu de montrer un homme racontant simplement les pensées et les événements de sa vie, montre sans cesse un personnage en attitude de pose devant le lecteur, pour se faire admirer ; voilà pour la naïveté, il n’y en avait point, il ne pouvait y en avoir, l’attitude est l’inverse de la nature, la volonté tue le génie : c’est de la naïveté de commande, c’est-à-dire de la naïveté voulue.