Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience littéraire.

* * * — Une navrante fin d’année, avec mes 80 000 francs dont je n’ai aucune nouvelle, avec cette bronchite chronique qui me confine et me calfeutre des semaines entières dans mon intérieur désolé, avec Pélagie, malade au lit d’un rhumatisme articulaire… Je comptais sur elle pour me fermer les yeux.

L’édifice résiste, et dure en son entier : Après un lit de bois est un lit de mortier.

et il ne défend pas plus celle de madame de Pompadour, ni celle du xviiie  siècle tout entier !

Certainement la plupart l’auront lu tout entier.

La perte de deux petites filles, l’existence avec un mari souffrant continuellement de ses blessures, et de la ruine d’une santé détruite par la campagne de Russie, faite tout entière, l’épaule droite cassée, et encore tout jeune ; tout ardent de vaillance, et tout irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de ne pouvoir accepter d’être l’aide de camp du roi, ainsi que le sont ses camarades D’Houdetot et De Rumigny, de ne pouvoir faire les campagnes d’Afrique… Puis veuve, avec une petite fortune en terres, aux fermages difficiles à recouvrer. […] » Zola reprenant brutalement : « Il ne s’agit pas de couleur… ici, c’est un remuement des âmes qu’il faut peindre… Eh bien, oui, ce spectacle m’a empoigné de telle sorte que, parti pour Tarbes, j’ai passé, deux nuits entières, à écrire sur Lourdes. » Puis dans la soirée, il parle de son ambition de pouvoir parler, des essais qu’il fait de sa parole, jetant à sa femme, comme avec un coup de boutoir : « Des romans, des roman », c’est toujours la même chose ! 

Jean à la fin de son evangile dit que si l’on racontoit en détail les actions et les miracles de Jésus-Christ, il ne croit pas que le monde entier put contenir les livres qu’on en pouroit faire. […] Nous avons des pièces entières toutes allégoriques. […] Métrodore De Lampsaque, au raport de Tatien, avoit tourné Homère tout entier en allégories. […] On peut employer un vers tout entier et la moitié du suivant, mais on desaprouve qu’il y ait deux vers de suite d’un même auteur.

Marcel Prévost définit en bloc par le diagnostic suivant, que je ne puis citer en entier, et qui est d’un moraliste bien rigide : Jeunes filles qui échantillonnent en juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a des parents à l’aise et sans morgue, qui va au bois, au bal, au théâtre, à Aix, à Trouville ; qui fait de l’hydrothérapie, du tennis, des parties de rallies… Chattes frôleuses, dont le titre et la vêture de vierges rendent les discours, les allures plus déconcertants… Qui se gêne pour parler devant elles du scandale d’hier ? […] On doit la vérité tout entière aux écrivains de cette valeur. […] Un quart d’heure après, il était en plein travail. » Heureux les hommes d’État que la politique ne saisit pas tout entiers et qui, en se séparant des huissiers du ministère, se consolent en songeant à la tâche interrompue qu’ils vont reprendre ! […] Mais aussi, la collaboration tacite que la France tout entière a souvent accordée à ceux qui furent les fondateurs de l’unité française et les ouvriers de-notre gloire le frappe d’admiration.

» Il poursuit de ce ton sans trop de difficulté, et de manière à frayer le chemin à Montaigne ; mais c’est quand il en vient aux charmantes analogies de Folie et d’Amour, que Mercure (et Louise Labé avec lui) retrouve son entière originalité.

Toute requête, dans laquelle les intérêts d’une province ou ceux de la nation entière sont stipulés, est regardée comme une témérité punissable si elle est signée d’un seul particulier, et comme une association illicite si elle est signée de plusieurs. » (Malesherbes, ibid.

Or, dans l’état où est l’agriculture, le décimateur et le roi prennent la moitié de ce produit net si la terre est grande, et ils le prennent tout entier si la terre est petite657.