C’étaient de ces chambres de province qui, — de même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas, — nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleurs du temps comme celle de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide, de tous les fruits de Vannée qui ont quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu.

Devant un rideau nouveau, représentant le Parnasse de Raphaël, on vit défiler, ce soir-là, toutes les célébrités du moment, précédées de la grande Rachel elle-même, vêtue de draperies blanches, une branche d’olivier à la main, pour représenter la muse antique de l’histoire.

Lorsqu’un quatrain me donne de la peine, je récris toujours sur papier blanc tous les précédents et souvent tout ce qui est déjà fait. » Certains passages ont été ainsi écrits un nombre de fois très considérable.

Rabelais était fort instruit à la façon de son temps, témoin cette discussion où il cite vingt auteurs anciens, à propos de la signification du blanc et du bleu ; mais là précisément vous sentez que l’érudition n’était guère pour lui qu’un sujet de risée. […] Par quoy recueillir, représenter à l’entendement, mettre en la memoire, et les extraire, sont tous œuvres d’imagination, et ainsi à elle se rapportent les sens communs, la phantaisie, la réminiscence, et ne sont puissances separees d’elle, comme aucuns veulent, pour faire plus de trois facuîtez raisonnables88. » Un peu plus loin il combat Aristote qui établit que tout arrive à l’âme « par reception et acquisition, venant de dehors par les sens, estant de soy une carte blanche et vuide.

Je veux qu’il y ait dans ces livres, au milieu même de scènes positivement repoussantes, une honnêteté et une pureté d’instinct, une loyauté et une droiture, une simplicité et une candeur de l’âme singulièrement attachantes ; je reconnais que les besoins sympathiques y sont réels, ainsi qu’une sorte d’affinité bienveillante pour tout ce qui existe ; que l’amitié surtout, l’amitié sincère — celle, par exemple, d’Yves et de Loti, d’Achmet et d’Ariff-Effendi11 ou de Jean, le spahi blanc, pour Nyaor, le spahi noir12, — y joue un rôle considérable ; mais tout cela est inconscient et n’a point traversé la volonté.

Se souvient-on, à ce propos, du joli conte d’Alfred de Musset, l’Histoire d’un merle blanc ?

La nuit, en hiver, ne serait pas assez brune ; la neige, à Noël, ne serait pas assez blanche ; pour me faire ma tour, le bois d’ébène ne serait pas assez noir ; pour me faire mon voile, le firmament ne serait pas assez long.

M. Albert Blanc, qui publie ses mémoires, le tient pour un précurseur du saint-simonisme. » Il y avait de quoi douter de soi ou de lui. […] « Il faudrait une tête blanche auprès de cet homme-là », lui disait-on en parlant d’Alexandre Ier.

La blanche Colombelle, belle, Souvent je vais priant, criant ; Mais dessous la cordelle d’elle Me jette un œil friant, riant. […] Au-dessous se fait voir en chaque joue éclose, Sur un fond de lys blanc une vermeille rose, Qui, de son rouge centre épandue en largeur.

On ne juge cependant pas que cela rende les vers moins coulans ; on n’y fait aucune attention ; & on ne s’apperçoit pas non plus que souvent l’élision de l’e féminin n’empêche point la rencontre de deux voyelles, comme quand on dit, année entiere, plaie effroyable, joie extréme, vûe agréable, vûe égarée, bleue & blanche, boue épaisse ».

« Si votre âme les suit, et fuit d’être coquette, « Elle sera toujours, comme un lys, blanche et nette : « Mais s’il faut qu’à l’honneur elle fasse un faux bond,’ « Elle deviendra lors noire comme un charbon ; « Vous paraîtrez à tous un objet effroyable, « Et vous irez un jour, vrai partage du diable, « Bouillir dans les enfers à toute éternité, « Dont vous veuille garder la céleste bonté !