à ce moment, la Raison apparut comme un ange et chassa de lui le coupable Adam, faisant de sa personne un paradis destiné à contenir et à envelopper des esprits célestes.

Une circonstance inouïe dans ces Merveilles du Mont Saint-Michel, c’est que les prêtres du Dieu qui y apparaît tant n’y sont que des néants de prêtres, et l’historien le voit, et il le dit, malgré ses tempes brûlantes et l’illusion qui pour lui devait sortir du sacerdoce.

… » « À la représentation de Robert-le-Diable, elle nous apparut comme une flamme nouvelle, comme un esprit bien différent, mais toujours élevé, toujours fort, toujours supérieur, toujours entraînant sous tous les rapports de la passion… en un mot, son talent grandit toujours. […] Il les introduit dans le monde de la célébrité ; mais, mort aux sensualités de la musique, froid, ennuyé, distrait, comme l’eunuque soulevant les draperies du harem et faisant défiler une à une les femmes du sultan, son maître, il entrouvre avec une nonchalance extrême les plis de sa phrase, derrière lesquels nous apparaissent danseurs, chanteurs et musiciens : mais rien de plus.

Que d’hommes nous apparaissaient revêtus de gloire et d’éclat, dont à présent les vertus et le mérite ont été détruits ou diminués, quand nous avons vu quelles circonstances pouvaient conduire à la renommée ! […] Alors aussi, et sans doute ce ne fut pas sans surprise, on vit, au milieu d’un siècle si éloigné de la simplicité des sentiments et de la peinture naïve de la nature, apparaître comme par phénomène un écrit revêtu de ces couleurs dont l’usage paraissait perdu. […] Pendant ce temps, les lettres déclinent, il n’apparaît plus de ces esprits pleins de force qui leur impriment un mouvement nouveau ; l’art dramatique déchoit ; la poésie perd la grandeur et ne conserve plus que la grâce.

Car dans la source, où mon image m’apparaît, Je vois que je deviens faune, que mes oreilles Se terminent en pointe, et deux cornes, pareilles Aux cornes d’un chevreau, se dressent sur mon front ! […] Il pense à cela, et compose le magnifique sonnet du Cri perdu : Quelqu’un m’est apparu très loin dans le passé. […] Citons dans un autre style un fragment du Prométhée délivré : | Secouant sur ses reins sa chevelure, semblable17 Aux forêts sur les monts, aux vagues sur le sable, Il apparut si grand, si terrible, si fort, Sur le rocher tremblant encor de son effort, Qu’un long frémissement courut les solitudes. […] L’air, la plaine, Les fleurs, tout m’irritait… Le soir triste monta sous la coupole bleue ; Linceul frissonnant, l’ombre autour de moi s’accrut ; Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée, Je regardai rouler cette tête coupée.

Faisons enfin un dernier pas : coupons les objets inanimés des communications qu’ils entretiennent avec nous ; représentons-les nous — tels que nous les voyons sans doute, puisque nous ne saurions faire autrement, — mais cessons d’avoir égard à l’usage que nous en tirons ; traitons-les enfin comme s’ils existaient en eux-mêmes et pour eux-mêmes : c’est la Peinture d’animaux, c’est la Peinture de paysage, c’est la Peinture de nature morte… Nous avons parcouru le cycle, et en quelque sorte épuisé les combinaisons possibles : toute peinture est Religieuse, ou Mythologique ou Historique, ou Iconique, ou de Genre, ou de Paysage, ou de Nature morte — et chacune de ces formes successives, que l’on peut combiner toutes ensemble, nous est apparue, à son origine, comme un démembrement, et, dans son développement^ comme une extension de la précédente. […] Sans doute, la différenciation des genres s’opère dans l’histoire comme celle des espèces dans la nature, progressivement, par transition de l’un au multiple, du simple au complexe, de l’homogène à l’hétérogène, grâce au principe qu’on appelle de la divergence des caractères, et sur lequel il est inutile d’insister aujourd’hui, puisque la formule, sans le fondement des faits qui l’autorisent, nous en apparaîtrait comme purement abstraite. […] Mais, du même coup, par une suite nécessaire, elle nous enseignait à douter des règles de l’ancienne critique, fondées qu’elles étaient, elles, sur une expérience littéraire dont l’insuffisance apparaissait brusquement aux yeux de ses lecteurs.

Je ne sais pourquoi, mais tous mes souvenirs prennent des formes moins indécises, les visages que j’aime sont devant mes yeux, les lieux que je regrette m’apparaissent à l’horizon ; c’est comme si je n’avais que quelques pas à faire pour les revoir et pour vous embrasser… « À qui dois-je ces douces visions, et qui donne à mon cœur ces transports inaccoutumés ?

Addison choisit souvent pour lieu de promenade la sombre abbaye de Westminster, pleine de tombes. « Il se plaît à regarder les fosses qu’on creuse et les fragments d’os et de crânes que roule chaque pelletée de terre », et considérant la multitude d’hommes de toute espèce qui maintenant confondus sous les pieds ne font plus qu’une poussière, il pense au grand jour où tous les mortels, contemporains, apparaîtront ensemble919 » devant le juge, pour entrer dans l’éternité heureuse ou malheureuse qui les attend.

Retirez-vous comme lady Stanhope, dans la solitude d’un monde désert, regardez le monde qui passe, et qu’un jeune homme vous apparaisse tout à coup dans une nuit de surprise et d’anxiété ; causez une nuit entière avec lui, et vous verrez tout à coup le point de conjonction et la destinée de cet homme avec la destinée de son pays : sauf la date que Dieu s’est réservée, parce que les révolutions sont des horloges détraquées qui avancent ou qui retardent par une circonstance inappréciable à nos faibles intelligences.

En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent.

On voit qu’Hérodote est le premier des historiens, fort remarquables et fort éclairés, que la Grèce nous a donnés comme les sources de l’histoire ; mais ce n’est point un historien primitif, tels que les grands ancêtres de l’esprit humain aux Indes, en Chine et en Judée nous ont apparu.