Les mauvais instincts seuls font agir les hommes.

Je ne prenais seulement pas la peine de lui dire quel temps il faisait à Paris ; c’est très blâmable, et j’en conviens ; mais là ne se borne pas mon ingratitude envers elle ; ma paresse pour tout ce qui n’est pas flâner et vous écrire (autre flânerie de la plume au lieu de celle de l’individu) est si grande, que j’ai laissé sans réponse une lettre où il s’agissait cependant de ma gloire, en vérité. […] Dumas a prudemment agi.

« Le 23 juin, après avoir couché, au milieu de la forêt de Wilkowisk, dans une petite ferme, et entouré de deux cent mille soldats, Napoléon déboucha de la forêt avec cette armée superbe, et vint se ranger au-dessus de Kowno, en face du fleuve qu’il s’agissait de franchir.

Les pays les plus libres subiront toujours la dictature de leur situation géographique ; de là, la nécessité d’être un, pour prendre les armes à propos et vite, et pour agir et réagir, soit pour la guerre offensive, soit pour la guerre défensive, avec l’ensemble et la vigueur d’un seul homme.

Il s’agissait de les réconcilier avec le travail des champs, si cher aux aïeux, et de leur en présenter des images engageantes : “Quel vétéran, s’écrie Gibbon, ne se reconnaissait dans le vieillard des bords du Galèse ?

Et Wagner nous montre la folie de toute résistance : agir au dehors, c’est affirmer la volonté personnelle, fausse et meurtrière.

Elle presse donc Héphestos d’agir au plus vite, elle le harcelle d’injonctions féroces ; c’est en l’aiguillonnant de la foudre qu’elle le contraint à l’ouvrage. — « Que tardes-tu ?

Suivant eux tout respire, tout agit dans ses Poëmes ; c’est le Peintre de la nature.

Maximin fut déposé et les Gordiens afriquains mis en sa place, sans qu’il se fit à Rome d’autre mouvement que s’il se fut agi de l’execution d’un arrêt rendu contre un particulier.

Mais quand il s’agit de fixer des points douteux et sujets à contestation ; quand il faut non plus citer mais juger, on doit se défier de lui ; il vise avant tout à l’originalité, aux choses curieuses, et il aime mieux le faux que le commun. […] Comme ils étaient prêts de jouer à la ville, M. le prince de Conti, un peu piqué d’honneur par ma manière d’agir, et pressé par Sarrasin que j’avais intéressé à me servir, accorda qu’ils viendraient jouer une fois sur le théâtre de La Grange.

Rendre justice aux adversaires, se souvenir qu’ils sont des Français lorsqu’eux-mêmes l’oublient, les admirer pour leur vertu égarée, désespérée, parler de clémence au moment où il ne s’agit que de frapper, ce n’est le fait ni d’un soldat, ni d’un poëte, ni même, je le dirai, d’un contemporain.