N’a-t-on pas attribué à Goethe cet aphorisme médiocrement flatteur pour notre amour-propre national : « L’homme en France qui ose penser ou agir d’une manière différente de tout le monde est un homme d’un grand courage ?  […] La parole de ses ancêtres des rives du Gange avait forcé à jaillir de son esprit l’inspiration latente ; il n’avait plus qu’à la laisser librement agir pour édifier ses poèmes. […] Aussi, dès qu’il compose d’après ses goûts, dès qu’il laisse agir sans contrainte son génie et son tempérament, ce sont les mêmes outrances, c’est le même « attrait pour les excessifs » qui caractérisent sa rêverie matérialisée par la parole écrite. […] Ici du reste, comme pour les précédentes œuvres du maître, il ne s’agit point de rechercher dans laquelle de ses manières il a été le plus grand, et si Salammbô est supérieure ou inférieure à Madame Bovary. […] Il parle des fées, des djinns, des larves ou des homoncules comme s’il s’agissait d’illustrations historiques, parfaitement notoires et incontestées.

Les anciens expliquaient aux plus jeunes de quoi il s’agissait au juste : était-ce un grand écrivain, décidément, qui nous revenait de Jaujac ?

Mais, dès son retour, ayant mission formelle pour agir, elle répond de ses œuvres, et, dans les déterminations qu’elle fait prendre, donne la vraie mesure de ses intentions et de ses talents.

M. de Pomenars, le vieil oncle, si fringant, et qui est le malin génie de l’aventure, semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la plume en ricanant ; ou plutôt personne ne tient la plume ; chaque personnage agit, se comporte, parle comme il doit ; et si l’auteur se montre, ce n’est que pour les aider encore à mieux ressortir, comme un maître de maison plein d’aisance, qui s’efface ou reparaît à propos, et sait la vie.

Il s’agit avant tout d’obtenir une théorie plus satisfaisante de l’électrodynamique des corps en mouvement ?

n’eut-on pas ridée, en 1883, de désigner pour présider à notre distribution des prix, au lycée Louis-le-Grand, un homme, inoffensif assurément, mais le dernier qu’il aurait fallu choisir à un moment où il s’agissait avant tout de relever l’autorité, de se montrer ferme et de faire chaleureusement le convicium seculi ?

Il va. de soi que s’il s’agissait d’apprécier en son ensemble la Révolution et son œuvre, ces quelques traits seraient de valeur si mesquine qu’ils ne vaudraient pas même d’être cités ; mais de telles remarques n’ont d’autre objet que de préciser par des exemples, ainsi qu’on l’eût pu faire avec des cas d’anglomanie, les conséquences les plus superficielles du Bovarysme d’une collectivité.

S’il ne s’agissait en effet que de physiologie pure, nous aurions dû, avant tout autre, rappeler le nom de M. 

Mais il s’agit d’expliquer la mémoire ; allons plus loin.

À proprement parler, cette pièce n’est pas exactement une fable, c’est un récit allégorique ; mais il est si joli et rend si sensible la vérité morale dont il s’agit, qu’il ne faut pas se rendre difficile.

On a conté plaisamment que tout caractère imprimé excitant la verve du conteur, s’il s’agissait dans un atelier de typographes de composer du Balzac, une feuille d’un ouvrage quelconque en train, fût-ce la Bible, était envoyée au romancier et que le résultat définitif était le même ; l’une ou l’autre de ces épreuves revenait avec une égale quantité de corrections.