S’il n’y a pas d’idéal, il est vrai, il y a de l’action dans ce style viril et musclé.

Dante ressembla sous ce rapport à l’Homère de l’Iliade, que Longin trouve toute dramatique, toute en actions, tandis que l’Odyssée est toute en récits.

l’action !  […] Et qu’a-t-il fait, cet apôtre de l’action, que ronger son cœur et écrire d’admirables vers ? […] A beau prêcher l’action, qui retombe si vite, avec les Solitudes, dans les suaves et dissolvantes tristesses du sentiment. […] Il termine, comme il a coutume, par un appel à l’action ; mais c’est un remède, non une réponse. […] Renan, vingt fois, cent fois dans chacun de ses livres, a tué la joie, a tué l’action, a tué la paix de l’âme et la sécurité de la vie morale.

C’est comme un homme qui, pour tirer les mêmes services de ses deux bras, lierait momentanément le droit, et reporterait toute l’action sur le gauche. […] Tout ce qui vient de l’âme est sans doute de bonne et légitime source ; mais l’âme elle-même, trop concentrée en soi, tend à s’absorber, à se soustraire à l’action des entourages, à se croire mal comprise, plutôt qu’incompréhensible. […] Dans des temps meilleurs, il eut proportionné son estime à la grandeur pratique et à l’action immédiate des vérités défendues par vous ; car son estime n’est jamais gratuite, et tant rapporte la vérité, tant vaut l’homme qui la défend. […] Le type le plus imposant, en France, de cette classe d’écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d’eux-mêmes donne quelquefois tant de puissance et d’action sur leurs contemporains, c’est Voltaire. […] Victor Hugo a de l’action sur son époque, et s’il y excite un autre sentiment que celui de la curiosité.

Or, cette action ne s’exerce sur madame Bovary que pour la corrompre. […] Le champ des grandes actions et des grandes espérances se déroulait à perte de vue devant ses regards. […] C’est dans la conduite de l’action qu’il excelle ; c’est dans la peinture des caractères qu’il faiblit. […] L’action vivement menée entraîne ; les épisodes récréent, les incidents éblouissent. […] » Il ferait beau voir que Crispin s’embarrassât d’inventer des prétextes pour des actions si légitimes !

Il écarte les accessoires étrangers à l’action, et tous ces incidents minutieux, importuns, qui entravent dans la vie réelle le cours des grands événements, afin de concentrer toute l’attention des spectateurs sur le dénouement où il précipite le drame. […] Au genre purement poétique appartient le comique arbitraire45, j’entends par là les inventions gaies qui procèdent de l’imagination libre du poète, les situations impossibles, les figures fantastiques et surtout les fous de cour46, avec leur sottise et leur esprit, leurs excentricités et leur sagesse, l’insignifiance de leur action dramatique et l’audace sensée de leurs paroles. […] Les Français apparemment considèrent une pièce de théâtre comme une sorte de morale en action ; ils veulent se former l’esprit et le cœur au spectacle ; et, en effet, une comédie de caractère est une chose éminemment instructive. […] Il n’y a pas de pièce où l’action soit plus pauvre et se traîne plus péniblement. […] Dès que l’auteur cesse de donner des motifs personnels aux actions et aux discours qu’il produit sur la scène, il sort du ton de la comédie104.

Il ne s’enfonce pas comme à plaisir dans ce mauvais fonds de corruption qui nous rend toutes nos pensées suspectes, et nous fait craindre toutes nos actions. […] Il le rendit trop curieux de son intérieur pour n’y pas désirer incessamment la lumière d’autrui, et paresseux à l’action pour qu’il fût plus souple au conseil. […] Ils plaisent cependant, même aux personnes mûres, par cette manière ingénieuse de mêler de sages préceptes à de curieux détails sur la vie des personnages historiques, et de faire converser et quelquefois se quereller les grands hommes sur les actions qui les ont rendus célèbres. […] Quel dessein plus élevé, plus religieux, que de montrer dans l’élève de Mentor, quoique si bien doué par les dieux, fils d’une telle mère et d’un tel père, si accoutumé aux grands exemples, combien le secours des dieux lui est nécessaire pour ne point manquer à sa naissance ni à ses devoirs, et quel peu de mérite nous avons dans les actions qui nous honorent le plus aux yeux des hommes ? […] Par la création du personnage de Mentor, il l’instruisait à rapporter tout l’honneur de ses belles actions à la protection divine.

Alors comme de la source me paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes, les paroles. […] Si, dédaigneux d’observer de loin, las de m’objectiver ; si, préférant l’action à la passivité, je veux sentir la forêt intensément, je franchirai la grille de mon parc et m’acheminerai vers l’orée du bois. […] « Beaucoup d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. […] Appareils abstracteurs, nos sens, orientés vers l’action pratique, sont discontinus, mais ils travaillent sur une matière continue. […] Cela constitue vraiment une sorte de poème ; non pas un poème qui raconte des aventures imaginaires, mais un poème mis en action par celui qui le compose, exprimant son âme et son cœur, la réalité humaine qu’il est, avec ses efforts et ses espérances ou aussi avec ses lâchetés et ses désespoirs. » Laberthonnière, Essais de philosophie religieuse, p. 7.

Chaque action de sa vie, en revanche, chaque effort de son cerveau, chaque minute de son travail, on doit reconnaître qu’il les dévoue entièrement à son art, ou plutôt à l’art dans son ensemble, sans étroit parti pris d’école. […] Mais il faut passer par-dessus le moyen âge et arriver aux dernières années pour la découvrir qui s’infiltre partout, soit dans les œuvres d’imagination, soit dans les mœurs, dans les actions et dans les pensées les plus ordinaires de l’existence. […] Par sa valeur personnelle, Ferdinand de Lanoye était donc hors d’état d’exercer une action quelconque sur un grand esprit, encore hésitant, déjà formé néanmoins. […] Ils n’ont pas d’histoire : car leur esprit répugnerait à ce labeur de conserver une suite d’actions concrètes où ils ne voient que de vaines apparences. […] La première scène qui noue l’action, c’est l’orgie et le sacrilège des troupes déchaînées dans les jardins d’Amilcar ; la dernière c’est leur anéantissement par la faim dans le défilé de la Hache et le supplice de Mathô, leur général, déchiré vivant par une populace en délire.

Quant à l’action, au drame, à l’élément humain, M.  […] C’était oublier que Nicomède, étant soldat, doit naturellement aimer en homme d’action. […] Il reporte jalousement au compte du catholicisme ce massacre, dont quelques-uns ont voulu faire une action purement politique. […] Un seul personnage, vrai, — et touchant parce qu’il est vrai, — galvanise un moment l’action, c’est Caroline d’Anglure. […] Et l’impression d’épouvante est doublée pour qui se transporte en esprit sur le théâtre où l’auteur a placé son action.

Dupin a rappelé que, vers ce temps, succombait aussi un autre homme, grand par l’action, un de ces hommes nécessaires dont la présence seule irritait les factions parce qu’elles le connaissaient et le craignaient.