On ne devait rien laisser échapper, pas même le plus petit mot, ce pouvait être précisément ce mot qui donnerait l’immortalité… Le véritable artiste ne s’inquiète pas de l’immortalité. […] Son livre27, comme déjà la Mêlée Sociale qui parut l’an dernier, est une véritable encyclopédie des conflits actuels de l’espèce. […] À le lire, on goûte un plaisir cérébral violent, une véritable griserie de pensée. […] Aussitôt, vous entendez japper à vos chausses une véritable meute : tenanciers et commanditaires louches, amuseurs patentés et chroniqueurs d’affaires, tels échotiers bien parisiens, tels hommes de gros bon sens, enfin toute la séquelle qui encombre à plaisir nos vieilles planches… » Et, plus loin, parlant des faiseurs actuels : « Ceux-là ne cherchent même pas le faux art ou la fausse beauté ; ils ont fondé un théâtre d’affaires qui, comme toutes les entreprises se parant aujourd’hui de ce sous-titre, repose uniquement sur la badauderie des gogos.

L’auteur de Nana vient de déclarer que les Rois en exil sont un véritable chef-d’œuvre qu’il admire grandement. […] On y subit des lectures qui sont de véritables douches pour l’esprit, et il est difficile ensuite de le réchauffer. […] Caverlet lui révèle sa situation véritable. […] Maréchal, ni le contact de sa belle-mère : elle s’est repliée sur elle-même et s’est fait, dans ce milieu où tout la blesse, une véritable solitude.

. — Sous une telle « institutrice », il est clair que le maintien, le geste, le langage, toute action ou omission de la vie mondaine devient, comme un tableau ou un poème, une œuvre d’art véritable, c’est-à-dire infinie en délicatesses, à la fois aisée et savante, si harmonieuse dans tous ses détails que la perfection y cache la difficulté.

La chanson est un véritable poème héroïque, écrit avec la poudre et le sang sur le pont d’un vaisseau démâté par le canon.

Mais il ne divulgua jamais son amour, par une discrétion inséparable du véritable culte.

J’avouerai ici que j’éprouvai alors deux mortifications bien distinctes, mais également méritées : l’une, de ce refus que j’étais allé chercher volontairement ; l’autre, de me voir forcé à m’estimer moi-même beaucoup moins que le pape, car j’avais eu la lâcheté, ou la faiblesse, ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une de ces trois choses qui me fît agir, si ce n’est même toutes trois) d’offrir une de mes œuvres, comme une marque de mon estime, à un homme que je regardais comme fort inférieur à moi, en fait de vrai mérite ; mais je dois également, sinon pour me justifier, au moins pour éclaircir simplement cette contradiction apparente ou réelle entre ma conduite et ma manière de penser et de sentir, je dois exposer avec candeur la seule et véritable raison qui me fit prostituer ainsi le cothurne à la tiare.

Après la mort de Goethe, resté uniquement fidèle à sa mémoire, tout occupé de le représenter et de le transmettre à la postérité sous ses traits véritables et tel qu’il le portait dans son cœur, il continua de jouir à Weimar de l’affection de tous et de l’estime de la Cour ; revêtu avec les années du lustre croissant que jetait sur lui son amitié avec Goethe, il finit même par avoir le titre envié de conseiller aulique, et mourut entouré de considération, le 3 décembre 1854.

C’est parce qu’on en sent le premier travail dans le Roman de la Rose, que ce poëme méritera toujours d’ouvrir l’histoire de notre poésie, dont il présente le premier les véritables caractères.

D’abord un parc dont : les avenues se coupent avec une régularité géométrique ; des pièces d’eau rondes, carrées, ovales, peuplées de statues mythologiques  ; des gazons ras instruits à flatter, devenus, eux aussi, courtisans, et dessinant sur le sol des fleurs de lys ou l’initiale du Roi ; des arbres prenant toutes les figures qu’il plaît au jardinier de leur donner ; des charmilles prolongeant à perte de vue leurs murs de verdure où pas une feuille n’oserait dépasser l’autre ; au milieu de tout cela des terrasses sablées, des escaliers solennels ; bref quelque chose qui ressemble à un salon en plein air, une véritable ce livre d’architecture.

Si, pour faire une hypothèse plus plausible, tout semble se ramener à la volonté de l’être et du bien-être, ou, pour parler comme Schopenhauer, au vouloir-vivre, la volonté sera le véritable radical et, en voulant, en désirant, nous aurons une conscience sourde de ce qui est en tout, de ce qui est partout.