Ses personnages sont dotés presque invariablement de plusieurs millions : il ne compte que par sommes immenses, fabuleuses, on dirait qu’il a toute une alchimie secrète à son service, qui ne cesse de fournir l’or et de battre monnaie pour ses héros et ses héroïnes. Eh bien, c’est le secret du cœur qui échappe en cela à la plume de l’écrivain ; il ne fait que traduire naïvement dans ses récits romanesques les vœux, les espérances, les illusions de plus d’un grand homme en herbe et de plus d’un millionnaire en fumée.
Constatons encore que la réalité nouvelle, que l’on voit se développer à Rome et en Grèce après l’affaiblissement de la première croyance, continue de prendre son point d’appui sur la réalité ancienne : les fictions romaines sont un admirable exemple de la façon dont se comporte une réalité qui conserve le pouvoir d’évoluer jusque dans sa maturité ; elle se meut et progresse, mais parmi, toutes les modifications scion lesquelles elle se métamorphose, elle ne manque pas de conserver avec son passé le plus ancien des communications secrètes et d’intimes analogies. […] Toute réalité vivante est soumise à la nécessité, — s’étant conçue de quelque façon afin de se former, — de se concevoir autre désormais et de se différencier quelque peu d’elle-même pour persister dans l’existence : « Qu’il faille que je sois lutte, devenir et but et contradiction des buts »22, tel est l’aveu secret que murmure la Vie à l’oreille attentive de Zarathoustra.
Je dirai cependant de ce mauvais buste, qu’on y voyait les traces d’une peine d’âme secrète dont j’étois dévoré, lorsque l’artiste le fit. […] Combien de motifs secrets et compliqués dans notre blâme et nos éloges !
pourquoi… Faites dire ses petits secrets à la Gloire, et vous aurez éclairé le côté le plus profond de la Critique. […] Là est le secret, sans nul doute, de leur admiration posthume pour une production misérable sur laquelle le flot du temps n’aurait pas dû impunément passer.
Il a emporté son secret avec lui ; et le seul de tous les écrivains anglais qui lui ressemble, Tobias Smollett, est bien loin de son modèle. […] Allait-il apprendre dans l’agora d’Athènes le secret des désappointements résignés ? […] Plût à Dieu que Mozart, Raphaël et Milton nous eussent livré le secret de leurs inspirations ! […] C’est là, selon nous, tout le secret de sa popularité. […] En justifiant son amitié pour Trenmor, Lélia éclaire d’un jour sûr et progressif tous les secrets de son caractère.
Ce n’est pas en vain que je suis experte dans les arts secrets. […] Une secrète sympathie m’attachait à ce brave homme. […] Il a gardé le secret sur certains travaux obscurs de son être naissant. […] C’est le tenir pour un esprit éclairé, car le diable est un peu dans les secrets de Dieu. […] Voilà tout le secret.
Plus secrètes. Rien n’est plus secret qu’une rue de Paris. […] Si parfaitement secrète, si parfaitement gardée. […] Qui vous révélera désormais les secrets de la facture. […] Un rythme plus secret l’animait.
Ce jeune homme, novice et inexpérimenté en diplomatie, n’était accrédité que par son titre auprès des hommes d’État du cabinet de Saint-James ; il passait pour être l’envoyé secret et actif du jacobinisme français auprès des factions anarchistes de Londres ; plutôt que l’ambassadeur loyal de Louis XVI auprès des ministres de la Grande-Bretagne. […] Son charme souverain était surtout un charme confidentiel ; aussitôt qu’on lui prêtait l’oreille dans un entretien secret, il enlevait l’estime et l’attrait de ses interlocuteurs. […] Des négociations patentes ou secrètes se renouèrent partout, et furent conclues dans quelques cours. […] Le plan de ce traité secret entre le premier ministre d’Espagne Godoy et le gouvernement français consistait à s’emparer du Portugal, devenu vassal de l’Angleterre, au moyen d’une armée combinée, moitié française, moitié espagnole ; à donner à l’Espagne, pour prix de ce concours, deux principautés souveraines formées du démembrement du Portugal : l’une pour Marie-Louise, fille du roi d’Espagne, en indemnité du royaume d’Étrurie (la Toscane), dont Napoléon voulait doter sa sœur Élisa Bonaparte ; l’autre pour Manuel Godoy lui-même, premier ministre et favori de la reine d’Espagne ; enfin on réserva Lisbonne et ses provinces limitrophes à la France, pour y instituer un trône de famille française. […] Selon nous, M. de Talleyrand eut un de ces dévouements très méritoires en acceptant l’ambassade publique de Londres et la direction secrète de toute la diplomatie européenne du gouvernement de Louis-Philippe.
Si elles se ravalent à imaginer, soyez sûrs que c’est qu’il leur a manqué quelque chose à aimer : leur gloire publique n’est que l’éclat de leur malheur secret. […] » Pénélope, ravie en secret d’admiration, retourne dans sa chambre haute avec ses servantes ; elle y pleure, en souvenir de son époux absent, jusqu’à ce que le sommeil pèse enfin sur ses paupières. […] « Est-ce qu’Homère a vécu avec nous pour connaître ainsi tous les secrets de la domesticité et de cœur qui caractérisent notre famille ? […] Il se décide à partir. — Écoutez ces détails du départ secret et du chargement du navire ; vous croirez assister au départ de votre père et de moi quand nous quittons notre maison des champs pour la ville. […] La nuit vient ; Télémaque s’embarque en secret. — « Écoutez, mes enfants, comme tous les détails de la mer prennent dans la bouche de ce poète universel la même précision et la même vie que les détails de la maison.
Il révèle à Joad les inimitiés secrètes de cette reine contre lui. […] Je vois que l’injustice en secret vous irrite, Que vous avez encor le cœur israélite. […] … Mais ce secret courroux, Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ? […] Il voulait faire de madame de Maintenon son bouclier contre deux soupçons qui le rendaient suspect à Louis XIV : le soupçon d’avoir introduit la satire dans la parole de Dieu par le discours du grand-prêtre dans Athalie, et le soupçon de dévouement secret aux jansénistes de Port-Royal, ce nid d’hérésie. […] Elle répondit qu’elle avait promis le secret.