Mais il n’est pas seulement bête, il est sacrilège, bassement ; bien qu’il s’exclame en proverbiales révérences à l’égard de Dieu et des saints, il gratte volontiers en pleine église sa gale de malice ; après avoir trempé ses doigts dans le bénitier, il y éternue de rire. […] En effet, Léon Dierx est l’un des saints, non le moins méritoire, de la religion poétique. […] Or, une fois, un très bon saint, qui ne se contentait pas de marcher sur les flots, mais qui, en sa charité infinie, descendait dans la mer pour bénir ceux qui moururent sans confession, remarqua cette pierre et s’irrita de la voir si obstinément indifférente. […] — Voilà une singulière façon de passer le temps, dit le saint. […] Les tout petits saints ne sont pas les moins aimables.

Et dans laquelle de ses plus triviales émotions, Michelet (on prend exprès cette merveilleuse organisation d’artiste) ne sent-il pas tressaillir l’Esprit Saint ? […] Ni le Sainte Beuve de Joseph Delorme et de Volupté, ni le Vigny de Stello, ni le Musset de Rolla et de la Confession, ne nous ménageraient, après de telles explorations, de découvertes essentielles dans le domaine du cœur. […] Il est bien peu à prévoir que le premier, si l’Esprit Saint l’a visité une fois sous les espèces de quelque absurdité fondamentale, écrive jamais une page raisonnable, parce que la justesse d’une seule théorie tient à l’ordre de tante l’intelligence. […] Léone Léoni, noble vénitien, élevé par les accidents de sa jeunesse au rang de filou international, d’assassin et de souteneur, « est un corps robuste animé d’une âme immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. […] Il s’est trouvé que peignant par aventure dans les Misérables un évêque qui est un saint, Mgr Myriel, un criminel qui redevient honnête homme sous l’influence révélatrice de la charité chrétienne, Jean Valjean, un gardien de l’ordre public qui est un héros, Javert, c’est-à-dire trois personnes qui honorent par leur vertu le vieil idéal religieux ou militaire qui leur fournit une inflexible discipline du cœur et de la volonté, il s’est trouvé, dis-je, que Victor Hugo a exécuté les seuls portraits vrais qui soient sortis de sa plume.

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en prière et le consacre son chevalier. […] Elle est une des saintes manifestations de la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l’union fait la force. […] Ainsi il y a une cohue de poëtes abrutis par la volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte, extase, prière, etc., pour qualifier des choses et des êtres qui n’ont rien de saint ni d’extatique, bien au contraire, poussant ainsi l’adoration de la femme jusqu’à l’impiété la plus dégoûtante. L’un d’eux, dans un accès d’érotisme saint, a été jusqu’à s’écrier : ô ma belle catholique !

Pour coupable que mon amour paraisse aux hommes, oh, dites-moi qu’aux vôtres, il est saint. » Le pauvre homme n’est plus de la paroisse de Jean, mais de Jean-Jacques. Peut-être s’abandonnerait-il définitivement à cet amour coupable ou saint, mais en tout cas irrésistible, sans le secours adventice d’un événement tragique. […] J’aime la passion de Flaubert, ses enthousiasmes, ses saintes colères, la magnifique unité de sa vie. […] Ce n’est certes pas sainte Thérèse d’Avila ni Mme Guyon qui l’y ont mené.

Pagello s’associait à George Sand pour récompenser par une « amitié sainte » leur victime volontaire et héroïque, et tous les trois étaient grandis au-dessus des proportions humaines par la beauté et la pureté de ce « lien idéal ». […] Elle a reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. […] C’est de la passion que tu m’exprimes ; mais ce n’est plus le saint enthousiasme de tes bons moments. […] La première se hâte, dans une sainte ignorance du danger, au rendez-vous donné la nuit, dans les bois, par l’homme, inconnu la veille, qu’elle croit son fiancé. […] Mon admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d’encre par le tampon de l’imprimeur.

Une première fois Rubys dit en se moquant du bon Paradin, doyen de Beaujeu, qu’il devait proposer, aux dames de Lyon, Sainte Blandine pour mirouer et exemplaire de vertu et chasteté et non ceste impudique Loyse l’Abbé, que chacun sait avoir faict profession de courtisane publique jusques à sa mort . […] *** Dans ses Antiquités de Rome, errant parmi les saintes ruines, sous les arcs triomphaux qui s’élancent dans le ciel, du Bellay chante : Les sept costeaux romains, sept miracles du monde. […] Où sont tant de promesses saintes, Tant de pleurs versez en partant ? […] Ne presche plus en France une doctrine armée, Un Christ empistolé tout noirci de fumée… Un jour en te voyant aller faire ton presche, Ayant dessous un reistre une espée au costé, Mon Dieu, ce dy-je lors, quelle sainte bonté ! […] Et puis les Ombres saintes Hôtesses de là-bas.

Et nous ne sommes pas des saints. […] Une intelligence ouverte, avec l’âme d’un saint, il n’est pas, à proprement parler, un orateur. […] A Sainte Clotilde, paroisse chic, une foule élégante et bruyante. […] C’est qu’ils ont été touchés par la grâce qui est la « sainte dynamite du bon Dieu ». […] C’est qu’il se contente d’être un apôtre et un saint, et de prêcher avec simplicité l’Évangile.

Osons, non pas en vue de louange pour elle, mais en vue du fruit pour quelques-uns, osons soulever un coin du saint voile ; elle s’écriait : « … C’est vous, mon Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment dans ce monde, où nous sommes tous appelés, pour y faire un court et pénible voyage. […] Comment me recevrez-vous alors, quand j’apporterai au pied de votre saint tribunal le récit craintif d’une vie à peu près vide de bonnes œuvres ?

4º La résistance à l’oppression par l’individu mécontent de son sort ou de son gouvernement : résistance arbitraire, individuelle, anarchique, qui n’est que le plagiat de l’axiome : L’insurrection est le plus saint des devoirs ; c’est-à-dire l’anarchie sanctifiée. […] Là elle n’est plus reine ; elle est veuve, elle est mère, elle est martyre, elle est sainte par le supplice si héroïquement et si pieusement accepté.

Elle est ornée de grosses statues de saints de treize pieds de proportion. […] Vous parcourez lentement, en silence, en comptant vos pas, les piliers, les colonnes, les murs du saint édifice.